“駕機(jī)上天，是我最舒服的狀態(tài)，我感覺自己屬于那里。”
新春伊始，鄂北山區(qū)天寒地凍，濃霧氣幾乎把整個太陽藏了起來。旅團(tuán)新年首個飛行課目，是為投送空降合成營準(zhǔn)備的多機(jī)型編隊。如利箭離弦，張羽駕機(jī)第一個刺向藍(lán)天。
身為空降兵某運(yùn)輸航空兵旅飛行二大隊代理大隊長、空軍一級飛行員，他早就習(xí)慣了這樣一馬當(dāng)先。
第一次意識到自己屬于天空，是高三招飛體檢。
那年張羽18歲，正是愛玩愛鬧的年紀(jì)?！坝鹱樱黄饒竺ンw檢，可以逃過下節(jié)課！”“好！”提起當(dāng)年報名招飛的緣由，張羽忍不住哈哈大笑：“沒想到會過，更沒想到會真的成為飛行員，逃課只是臨時興起，卻讓我遇到了愿意終生為伴的飛行。”
招飛體檢最難的環(huán)節(jié)，莫過于坐轉(zhuǎn)椅?？粗瑢W(xué)們一個個生龍活虎上去，吐得稀里嘩啦下來，張羽覺得莫名其妙又隱隱有些期待。
終于輪到他了，90秒天旋地轉(zhuǎn)過后，張羽緩緩走下轉(zhuǎn)椅，腳著地一剎那的不適轉(zhuǎn)瞬即逝，他穩(wěn)穩(wěn)地站在了考官面前，表情鎮(zhèn)定，面色如常。
“好苗子！”張羽回憶，這是現(xiàn)場考官給他的評價。聽聞殲擊機(jī)做空中動作時，機(jī)艙壓力和眩暈程度遠(yuǎn)勝轉(zhuǎn)椅，不少勉強(qiáng)過關(guān)的同學(xué)面露懼色。張羽卻躍躍欲試，仿佛生來無懼。
張羽萬萬沒想到，體檢竟然還有游戲環(huán)節(jié)。2003年，招飛體檢飛行游戲的顯示器音響噪耳、像素很低，但這并不影響張羽沉浸其中。
模擬飛行器在迎面而來的障礙物中左閃右躲，仿佛真的有一架戰(zhàn)機(jī)置身槍林彈雨，同炮火猛烈的敵機(jī)斗智斗勇。反應(yīng)極快的張羽似是天生勇者，在這個環(huán)節(jié)打出了最高分。
“飛行員是個高危職業(yè)，是距死亡最近的軍人，你想清楚了嗎？”體檢末了政審，主審軍官問他。
“當(dāng)然！”少年張羽回答得斬釘截鐵，似乎還帶著一絲慍怒。
高考放榜，張羽文化課考出了514分的高分，順利進(jìn)入原長春飛行學(xué)院。但即便是天生勇者，天空給張羽的考驗也才剛剛開始。
入院第一年，準(zhǔn)飛行員們接受的第一個高空課目不是飛行，而是傘降?；叵肫鸬谝淮翁だ嗽贫?，張羽腦子里全是美景?！霸谔焐细╊蟮鼐拖裾{(diào)色盤色彩斑斕，天際線跟玻璃球的弧面一樣透明、清亮。”可在當(dāng)年，18歲的張羽跟戰(zhàn)友們一樣，對天空既向往又恐懼。首跳前夜，張羽到操場痛痛快快跑了個五公里，末了仰天長嘯：“藍(lán)天，我來了！”
除了傘降，張羽和戰(zhàn)友們還需要經(jīng)歷比普通戰(zhàn)士更嚴(yán)格的體能訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練、長距離拉練。聞之腿抖的“三六九”（3公里、6公里、9公里），刺激又驚悚的墳場夜宿，血腥且考驗技術(shù)的荒野求生……這些往事，今天的張羽都能付諸笑談?！皩τ谔魬?zhàn)過天空的人來說，這些都不算什么?！?/P>
剛?cè)胄掠?xùn)營那會兒，小個子張羽底子薄，體能成績總拉班級后腿，常常被“三六九”折磨得死去活來。
“那會兒想不了那么多，就憋著一股勁兒，跳傘我要跳第一波，體能我也要沖在第一個。地面不過關(guān)，怎么上天？”張羽硬是強(qiáng)迫自己每天多吃一個饅頭，多跑一公里，多做一組俯臥撐……新訓(xùn)結(jié)束，他的體能成績已經(jīng)穩(wěn)居前排。
在飛院有句口號：“首戰(zhàn)用我，用我必勝”。開訓(xùn)沒多久，學(xué)院就開始給新學(xué)員們講授中國空軍的輝煌戰(zhàn)史。培養(yǎng)飛行員的軍事院校里，這樣的教育往往不只是戰(zhàn)斗精神的宣講，更多的是觸摸血與火交織的戰(zhàn)爭記憶。“‘?？招l(wèi)士’王偉的戰(zhàn)斗故事，我們聽得熱血沸騰。”還有劉玉堤、王海、張積慧、孫生祿、趙寶桐……
這些戰(zhàn)斗英雄的輝煌航跡背后，是“首戰(zhàn)用我”的生死抉擇，是“用我必勝”的重?fù)?dān)千鈞。張羽說：“中國在空天防衛(wèi)上的差距，需要我們這代人去彌補(bǔ)，我沒有理由不勇敢?！?/P>
“心懷不懼，方能行遠(yuǎn)?！?從事飛行事業(yè)10年，張羽兩次榮立三等功。如今，他在現(xiàn)單位是出了名的膽大心細(xì)，低空突防，飛得最低的是他；檢查飛機(jī)，脾氣最大的也是他。
“愛人常說‘離地三分險’，我總覺得擁抱藍(lán)天是舒適且光榮的姿態(tài)?！闭f這話時，張羽又露出了他標(biāo)志性的大門牙。
印象
狹路相逢勇者勝
■教導(dǎo)員 譚 旭
張羽常說:“飛有什么好怕的，飛不好才可怕！”在我們空降兵單位飛行，系于飛行員一身的除了機(jī)組成員，還有機(jī)艙里的傘兵，飛不好，首先對不起的是刀尖上跳舞的他們。如果說跳傘是勇者的游戲，張羽就是那個為勇者撐起一片天空的人。