十八歲之后，我就執(zhí)拗地認(rèn)為，我的祖先一定是馬背上仗劍生存的。十八歲那年秋天，我第一次出門遠(yuǎn)行。天空變得高遠(yuǎn)，仿佛是被鷹的翅膀一下一下抬上去的。綠色開始撤退，田野上鋪陳著一曲曠古的歌子。我順著祁連山粗糲的北脊，一路向西。第一次坐上火車，第一次看見涼州平原之外，有如此浩大而曠古的風(fēng)景。看到火車把大地和時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩向身后，我會莫名的眩暈。很多年之后，我還記得那十八歲的眩暈，記得那莫名的興奮與恐懼，記得那浩大的悲傷。
我去的是山丹軍馬場，是武威的鄰縣，實際只相距一百多公里。但已與我之前生活的平原兩重天地。雪山、草地、碧藍(lán)的水庫、涼爽的山風(fēng)、古老的被荒草蓋住的絲綢之道。第一次知道漢代名將霍去病曾在那里養(yǎng)馬，并與匈奴大戰(zhàn)。據(jù)說，那也是汗血寶馬奔騰的地方。原來，天馬就誕生在這里。我出生的第二年，我家南邊不遠(yuǎn)的地方，挖出來了一匹青銅馬，人們稱之為天馬。因它腳下踏著一只驚恐的飛燕，于是取名馬踏飛燕。那匹馬的故事一直沉寂在我的生命里，現(xiàn)在它被激活了。但是，讓我無限傷感的是，馬場的人都說，汗血馬早已消失，馬場已經(jīng)難以為繼。我失魂落魄般回到故鄉(xiāng)，天馬再次在我的生命里沉睡過去。
那一年，我生命中一個未知的世界轟鳴般洞開。原來我腳下的每一塊土地，都有歷史的細(xì)節(jié)與英雄的鮮血，它的輝煌曾經(jīng)染紅了夕陽。我向往在馬背上狂飲高歌，刀劍縱橫，捍衛(wèi)正義。
二十歲，第一次在蘭州看見黃河時，我失望之極。我久久地立于那可以橫渡的河流前，欲哭無淚。它與我的期待相差太遠(yuǎn)，我又一次感到天馬不在的那種徹骨的荒涼。那一年，我寫下很多文章，最多的主題是懷想英雄。
2004年，我又一次造訪山丹軍馬場。那時，我開始研究旅游。當(dāng)?shù)卣埼液蛶孜粚＜胰タ疾焐降ぼ婑R場。昔日的草場已經(jīng)成了無邊無際的油菜花地。遠(yuǎn)望過去，滿目的花海從天邊漫過來，粗暴地沖向祁連山的腰間。雪峰在正午的陽光下閃著寒意。羊群漫無目的地游蕩，像戰(zhàn)死的英雄的魂魄依然眷戀著這豐美的草場。那浩大的繁花先是讓我無比地驚喜，但很快地，我又一次陷入尋找天馬的失意中。
馬場徹底地衰落了。自從有了汽車、火車與飛機(jī)，馬的存在就成了疑問。這個曾經(jīng)是中國最大、歷史最悠久的馬場，現(xiàn)在擁有的馬已經(jīng)很少了。馬的功能被工業(yè)消滅之后，就變成了賣血和賣肉的牲畜。血能用來制藥，肉則供人類美味，這是多么殘忍的事實。
當(dāng)我坐著越野車在幾個小時都跑不出去的油菜花海中奔馳的時候，眼前又閃回出萬馬奔騰的古老景象。那時的馬背上立著少年英雄霍去病和飛將軍李廣，可現(xiàn)在呢？多么廣闊的草場啊，曾經(jīng)是誕生英雄的地方，現(xiàn)在變成了被人欣賞的花海，即將被開發(fā)成旅游景點。后來，當(dāng)我登上高高的焉支山時，耳邊便回蕩起那首響徹歷史的悲歌：失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。
那一剎那，我的思想突然停止了，不知道如何消化這歷史。當(dāng)我徘徊于焉支山上時，竟找不到一種花朵可供人施粉。我被悲傷裹挾著回到了蘭州，開發(fā)那里的念頭沒有繼續(xù)。后來我又去過那里數(shù)次，每一次，都從永昌縣的小路直接穿行去馬場。馬場的路總是不平，車在顛簸中奔跑。遠(yuǎn)處是漢長城的影子，把我喚進(jìn)古風(fēng)濃重的漢唐歲月里。然后在扁渡口去祁連縣，至青海，進(jìn)入唐蕃古道。無心駐留那無邊的油菜花海，心心念念的仍然是天馬之魂。
祁連山的另一側(cè)，也是同樣的景象。高高的大冬樹山上，牦牛們垂掛在危險的山崖上吃草。我總擔(dān)心它們不小心掉下山崖，旅客們紛紛用相機(jī)拍下它們的剪影。依然沒有馬。沒有了馬，還會有英雄嗎？
當(dāng)我有意識地研究天馬文化時才發(fā)現(xiàn)，這個代表中國向外輸出的文化形象，其內(nèi)涵居然缺乏深入解讀。它曾遠(yuǎn)赴海外，四處訪問，藝術(shù)價值據(jù)說價值連城，但誰曾在乎過、解讀過它背負(fù)的中華精神呢？也是在那時，我開始認(rèn)真研究為什么中國從周穆王到漢武帝一直都有一個關(guān)于天馬的情結(jié)，為什么武威出土的這樣一匹青銅奔馬能成為強(qiáng)健精神的象征？它到底象征著什么？
對天馬的研究啟開了我對絲綢之路這條文明運(yùn)河朝拜的第一步。我從書齋里走了出來，向西逆行。這條荒蕪的大河，在明代以前曾是一條輝煌的精神之路。一路向西，海拔慢慢升高，信仰也越來越純。世界文化的幾條大河都在那里匯集：佛教、伊斯蘭教、基督教、儒家文化、道教，它們在西北的邊陲之地被命運(yùn)之神保存著，涌動著，在民間煥發(fā)著不可思議的力量；最后，你會在昆侖之丘發(fā)現(xiàn)中華文明的起源地，那里誕生了西王母和創(chuàng)世神話。
從西北民間的立場，來看中國文化的未來，絕非聲色犬馬、熱鬧繁華。那條曾經(jīng)背負(fù)著中華民族騰飛的、絲綢裹身的巨龍，在黃沙中睜開它難以捉摸的眼睛，打量著整個世界。行走在西北荒原，我不時地能感覺到它在蘇醒，在發(fā)出低低的怒吼，在抖動身上厚厚的塵埃。冥冥中，我似乎擔(dān)負(fù)了某種文化使命。我知道，在荒涼的古道上，不只我一人在逆行。
從2004年開始至今的十余年間，我不停地驅(qū)車向西，不停地尋找著天馬的神韻和漢唐時代乃至上古先民的神跡。越是尋找，就越是感到那條道路上埋藏的眾多秘密，也就越是癡迷。
2014年，我來到了昭蘇，據(jù)說那也是天馬誕生的地方。遼闊的昭蘇，是一個天然的馬場。到處都是一望無際的草原和油菜花海。群山、暮靄、白云之下，總有一匹馬在悠閑地吃草、張望、呼吸、思想。每一次，我都不由自主地問，這是汗血馬嗎？回答是否定的。那樣的場景多了以后，我們都有些疲倦了。美也會令人疲倦。
據(jù)說，看汗血馬只能去馬場了。在昭蘇的第四天下午，我來到了馬場。在一樓的圍欄里，有兩匹馬被介紹說是汗血馬。一匹有些灰，一匹則是棗紅色。我站在棗紅馬前，他一動不動，一雙明亮而清澈的眸子盯著我，仿佛向我訴說著什么。我被擊中了，我從來沒有如此親近地看一匹馬，俊美的身姿、長腿、健美、有力。一剎那間，有一種情感在胸中涌動，我與它像是失散多年的兄弟。我從沒有對哪一種動物產(chǎn)生過如此的情愫。頓時，我確認(rèn)自己的血液里一定有游牧民族的血統(tǒng)，我是來尋根的。
我很想摸摸它，很想再近一些看看它的眼睛。在那明亮的眼睛里，或許藏著什么秘密。但我們中間隔著文明，隔著無數(shù)荒廢的歲月。我不再是英雄了，我不會騎馬。而它，似乎還在等待一位英雄。剎那間，我為自己不善騎射而深深地失落。
見過的馬多了，就知道漢武帝為什么那樣喜歡汗血馬了。它代表了一種美的高度，一種其它馬無法企及的純粹之美。我想，它是在等待一個知己。它的美、它的力量、它天生的高貴，并不一定要在戰(zhàn)爭中顯示，而是在孤獨(dú)中，在傳說里，在與英雄的相戀里。
回來的路上，我明白了一件事。十八歲之后，我一直在尋找兩個意象：一個是英雄，一個是天馬。漢武帝尋找天馬，是要打通中國與西域乃至整個世界的道路，是要開疆拓土，征服西域。他得到了天馬，并為其命名，因為他是大漢天子。而我呢？我如此長久地尋找天馬，僅僅是出于一名文化學(xué)者的研究興趣，又或者是為那種英雄的血脈和精神而著迷？對于每一個渴望雄強(qiáng)精神的生命而言，我想，這理由已經(jīng)足夠。
又一次忍不住想起并吟哦漢武帝的那首詩：天馬來兮從西極，經(jīng)萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。