做布朗運動的老人
81歲的航天專家潘厚任，曾參與我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的研制。從中國科學院空間科學與應用研究中心退休后，他加入了中國科學院老科學家科普演講團。
這個演講團成員平均年齡超過65歲，大多數(shù)人參與過國家重大科技工程項目。這些老專家跑遍1600多個縣（市），辦了23000多場講座。
有人說，潘厚任是“做布朗運動的老人”。布朗運動，是指微小粒子的無規(guī)則運動。只不過，潘厚任的“布朗運動”一直在科學的軌道上。
一次，演講團去云南一所山區(qū)學校講課，本來說好只面向一個年級。但他們到了現(xiàn)場，校長激動地說：“機會難得，能不能讓全校學生都來聽課？”最后，講座被安排在操場上進行，臺下坐了2000多名師生，精彩的授課引起大家的強烈共鳴。
然而，20年前科普團剛剛成立時，給予他們的沒有這么多掌聲和肯定。微生物學家孫萬儒去一所重點中學做科普報告時，校領(lǐng)導告訴他：“只有1小時，多1分鐘也不行?！边B在場的學生讀幾年級，這位領(lǐng)導都沒告訴他。
要想改變現(xiàn)狀，首先要保證授課質(zhì)量?？茖W家走到講臺前都要試講，“不管你是院士還是領(lǐng)導”。為了激發(fā)師生們的興趣，演講團成員不僅要傳授科普知識，還要結(jié)合自身經(jīng)歷講述科學家的人生故事。這么多年東奔西走辦講座，不少人擔心他們身體吃不消，但科普團成員認為自己“還年輕”。在他們心目中，科學撥慢了他們年邁的時鐘，幫助他們找回了奮斗的青春記憶。
終點就在開始的地方
又一位國之棟梁離開了我們……
“我今天身體不舒服，對不起，項目取得的成果沒有講完……”中國航天和探月事業(yè)功臣王煥玉說完最后一句話，便倒在摯愛的學術(shù)報告臺上。
我國改革開放那年，王煥玉便開始從事X射線的研究，這一干就是40多年，他從一個小伙子變成了銀發(fā)老人。
40多年來，團隊在他的帶領(lǐng)下，嫦娥一號和嫦娥二號X射線譜儀、嫦娥三號粒子激發(fā)X射線譜儀、硬X射線調(diào)制望遠鏡衛(wèi)星（“慧眼”）、暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星（“悟空”）粒子徑跡探測器等成功發(fā)射到太空工作，使我國在國際空間X射線及高能粒子探測的舞臺上，終于有了自己的一席之地。
在這些閃亮的成績單中，王煥玉最引以為豪的是，傾盡了他半生心血為國鑄造的“慧眼”衛(wèi)星。
2017年6月15日，我國成功發(fā)射首顆硬X射線調(diào)制望遠鏡衛(wèi)星“慧眼”，王煥玉擔任衛(wèi)星地面應用系統(tǒng)總指揮?！盎垩邸毙l(wèi)星的升空，讓空間高能天體物理領(lǐng)域終于有了中國的“觀眾”，填補了我國空間X射線天文衛(wèi)星研制的空白，實現(xiàn)了我國天文觀測由地面觀測到天地聯(lián)合觀測的跨越。
王煥玉曾說，“終點就在開始的地方”。退休的他，本可以靜下心來頤養(yǎng)天年。但王煥玉堅持要重回自己的三尺講臺，給學生講課，做學術(shù)報告，參加項目評審，他的工作絲毫沒有停歇，工作幾乎占據(jù)了生活的全部。
直到網(wǎng)頁上發(fā)出了他逝世的訃告，直到他的名字和照片失去了顏色，我們才第一次聽說了他的名字，才第一次知曉他的貢獻。
在我國邁向科技大國的進程中，正是有了無數(shù)位像王煥玉一樣的科學家們無私奉獻，才有了科技事業(yè)的輝煌成就，他們是中華民族的脊梁，真正的“明星”。