與新疆軍區(qū)某紅軍師師史館的邂逅，是一月中旬的一個雪天。探親的日程上本來沒有這樣的安排，在營區(qū)走著走著，突然被樓眉一排在藍(lán)天白云映襯下十分鮮艷奪目的大字所吸引：走遍新西蘭，聽從黨召喚。新來乍到，“新西蘭”這個奇特的詞語組合，倏然讓人為之心動。
顧名思義：新，代表新疆，此時(shí)此刻我們腳踩的這方土地，一代又一代戍邊官兵在這里揮灑汗水、奉獻(xiàn)青春；西，當(dāng)然是指素有“世界屋脊”之譽(yù)的西藏，我任職時(shí)曾三次赴山南、日喀則、昌都等地采訪，至今想起邊吸氧邊行進(jìn)的情景，依然激動不已；蘭，不僅指蘭州市，還泛指原蘭州軍區(qū)駐守的區(qū)域，“西北望，射天狼”，我有幸在原蘭州軍區(qū)空軍基層部隊(duì)度過十載難忘的青春歲月，那是一部永遠(yuǎn)在續(xù)寫的士兵日記。
“樓里是什么單位？”我問。
一名叫李康的年輕軍官答：“是我們師建的師史館。”
博物館紀(jì)念館看過不少，師史館很難有機(jī)會見識?！白撸M(jìn)去參觀參觀！”
我們來對了。
步入正門大廳，三尊栩栩如生的偉人雕像映入眼簾。一隊(duì)來此進(jìn)行主題教育的官兵，正莊嚴(yán)地舉起右手，向革命先輩敬禮，表達(dá)他們發(fā)自內(nèi)心的欽佩和崇敬之情。
《陜甘星火創(chuàng)雄師》展廳，紅軍師的歷史掀起帷幕：這支威震天山、聲名赫赫的英雄部隊(duì)，星星之火緣起于劉善忠、高朗亭等四人“智取當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)六支步槍”成立的延川游擊隊(duì)，隨后編入紅26軍。正是由于陜北紅軍在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)持武裝斗爭，壯大革命力量，一舉粉碎了蔣介石數(shù)萬兵力向陜北蘇區(qū)發(fā)動的第二次“圍剿”，才使深陷困境的毛澤東從國民黨的報(bào)紙上獲得有關(guān)信息，果斷做出“到陜北去”的英明決定，從而改變了中國革命的命運(yùn)和走向。
“陜北紅軍救中央”。歷史的硝煙已經(jīng)散盡，歷史的腳步卻依然在這個師史館回響。在歷史的回響中尋覓先輩們的足跡，他們在民族解放道路上譜寫的英雄詩篇，已成為撥動軍內(nèi)外參觀者心弦的時(shí)代強(qiáng)音。
1949年7月，西北解放戰(zhàn)爭史上規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最激烈的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役打響。
70年前的一場戰(zhàn)役，無論我們今天怎樣形象地描述，都不可能還原其場面的宏大和戰(zhàn)斗的慘烈，只能從陳設(shè)的一些圖文實(shí)物中揣摩其當(dāng)時(shí)的規(guī)模和氣度：血戰(zhàn)沈家?guī)X，全師與敵人鏖戰(zhàn)14個小時(shí)，有539名官兵壯烈犧牲，1376名官兵負(fù)傷，殲敵3327人，拿下了號稱“攻不破的鐵城”，掃清了解放甘肅西部、西進(jìn)新疆的通路。一幀幀戰(zhàn)斗場面的照片雖然已經(jīng)發(fā)黃，一幅幅電腦還原的畫面僅僅只是圖像，卻散發(fā)著濃烈的硝煙的味道。
可愛的孩子們圍攏一堆，輕聲誦讀著一個個曾經(jīng)威震敵膽的名字，然后排成隊(duì)形，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。孩子們難以記住墻上的每一個人，但他們會記?。航裉斓闹袊⒔裉斓纳?，是成千上萬的先烈用他們的生命和熱血澆灌出來的。
我仔細(xì)查看，我們子長籍的將軍有賀吉祥、賀晉年、高維嵩等，他們都是戰(zhàn)爭年代的英雄。我的目光久久停留在高維嵩堅(jiān)毅的臉龐上，不僅因?yàn)樗羌t軍師的首任政委，還因?yàn)樗淖又杜c我的父輩相熟。曾任原蘭州軍區(qū)副政委的高維嵩，1985年去世、享年68歲。這位開國少將的孫女高秀琴和我妹妹是同年級同學(xué)，打小在子長老家上學(xué)、生活，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，又在子長待業(yè)幾年。提起此事，家鄉(xiāng)的人都會說：“高維嵩當(dāng)了那么大的官，娃娃兒子沒沾上一點(diǎn)光?！蹦莻€年代的高級將領(lǐng)啊，廉潔自律得讓人肅然起敬。
從紅軍時(shí)期移交下來的2930塊銀元，是紅軍師官兵“紅色基因代代相傳”的歷史見證。這些銀元?dú)v經(jīng)八九十年人世滄桑，現(xiàn)在一塊不少地陳列在師史館。2014年4月29日習(xí)主席參觀師史館，在一件件實(shí)物、一幅幅圖片前駐足觀看。他語重心長地對部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，你們開展的“紅色基因代代傳”工程建設(shè)，把“紅色基因”融入官兵血脈，這個做法很好。要發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，永葆老紅軍政治本色。
什么是血脈傳承？這就是血脈傳承！
一張?jiān)缫逊狐S的《解放軍報(bào)》陳列在《進(jìn)軍西藏建奇功》單元里，大版刊登長篇通訊《紅旗插上邦迪拉峰》，出版日期1963年9月12日，作者署名楊子才、鄭文殊。
一種發(fā)乎內(nèi)心的親近感油然而生。解放軍報(bào)社是我供職30多年的單位，可以說《解放軍報(bào)》賦予了我一生的榮耀。而在中國新聞界大名鼎鼎的楊子才，則是30多年前力薦我調(diào)入解放軍報(bào)社的關(guān)鍵人物，他于我有知遇之恩。
迫不及待地打通楊總編的電話，這位年逾九旬的老報(bào)人依然清晰地記得當(dāng)年的情景。楊總編告訴我，他當(dāng)時(shí)是《解放軍報(bào)》駐廣州軍區(qū)記者組組長，32歲。因?yàn)槟贻p，被派駐西藏執(zhí)行邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的采訪任務(wù)。
歷史留下了這樣的記錄：紅軍師部隊(duì)在人均負(fù)重60斤以上的條件下，經(jīng)過7天7夜，連續(xù)行軍作戰(zhàn)250多公里，深入敵后180公里，翻越了5座海拔4500米以上的雪山，12座海拔近4000米的大山峻嶺，提前50分鐘完成了邊境作戰(zhàn)“斷路切尾”任務(wù)。
楊總編向我補(bǔ)充了這樣一些細(xì)節(jié)：八連官兵在原始森林里迂回時(shí)，沒有水喝，喝馬尿，喝自己的尿，不知有多么艱苦。他們克服重重艱難險(xiǎn)阻繞到敵軍背后，和兄弟連隊(duì)一起打響戰(zhàn)斗，最后迫使敵軍前線總指揮扔下自己的小汽車，從一條小路逃跑。
楊總編說，他是南方人，長期在南方生活工作，在西藏邊防采訪的幾個月，高原反應(yīng)十分嚴(yán)重，遇到前所未有的挑戰(zhàn)，也是經(jīng)歷九死一生。
我驚喜地發(fā)現(xiàn)，“一不怕苦，二不怕死”這句最具人民軍隊(duì)風(fēng)范、最能體現(xiàn)當(dāng)代軍人氣度的口號，出處竟然是在這里。1963年2月19日，西藏軍區(qū)司令員張國華在北京向毛主席匯報(bào)邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)情況，當(dāng)他說到“這次我參戰(zhàn)部隊(duì)發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的大無畏英雄主義氣概，打了一場大勝仗”時(shí)，毛主席高興地站起來說道：“我贊成這樣的口號，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。”又說，這是一場“軍事政治仗，或者叫做政治軍事仗。”
幾乎每個展廳，都有撥動心弦的故事；幾乎每個篇章，都與我的距離很近。在此恕我不能一一贅述，僅記錄幾個重要的歷史節(jié)點(diǎn)，作為我們進(jìn)一步熟悉和尊崇這支英雄部隊(duì)的依存：
1979年4月，紅軍師奉中央軍委命令，從西藏移防至新疆。全師沿川藏、青藏兩條線路向火洲吐魯番開進(jìn)，經(jīng)藏、川、陜、甘、青五省，于同年7月8日全部到達(dá)各駐防點(diǎn)。在房無一間、瓦無一片的條件下，廣大官兵頂烈日、戰(zhàn)酷暑、冒風(fēng)沙、斗嚴(yán)寒，在廣袤的戈壁灘上安營扎寨，演兵天山南北，備戰(zhàn)春秋冬夏，圓滿完成“御外穩(wěn)疆”任務(wù)。
1988年12月7日，經(jīng)軍委機(jī)關(guān)審定，原蘭州軍區(qū)黨委正式批復(fù)確認(rèn)紅軍師的名號和歷史地位，同時(shí)確認(rèn)31團(tuán)、32團(tuán)、33團(tuán)為紅軍團(tuán)，21個基層連隊(duì)為紅軍連隊(duì)。一幀幀照片，一盤盤錄像，記錄下了“紅軍師慶祝大會”的隆重盛況。
接下來看到的一部分事跡并不陌生，因?yàn)槟菚r(shí)我在編輯部負(fù)責(zé)編發(fā)部隊(duì)支援地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的稿件。展板上的敘述簡練而概括：1994年至2007年，紅軍師17次參加大西北光纜施工任務(wù)，出動兵力37700余人次，完成4400余公里通信光纜的挖溝、架設(shè)、維護(hù)任務(wù)。其中亞歐光纜施工線路總長800多公里，有350多公里屬大風(fēng)區(qū)、無水區(qū)或高海拔區(qū)，石頭、沙礫、鹽堿蓋，土質(zhì)奇硬。原總參謀部通信部稱贊他們：“創(chuàng)造了中外通信史上的奇跡。”2001年至2003年，紅軍師還在庫爾勒、哈密的大漠戈壁灘上，承擔(dān)了200公里“西氣東輸”伴行道路施工任務(wù)。其中在氣候極其惡劣、被稱為“死亡之海”的羅布泊周邊施工長達(dá)4個多月。
我想起了毛主席說過的一句話：人民軍隊(duì)不僅是戰(zhàn)斗隊(duì)，而且也是工作隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)。習(xí)主席在視察駐疆部隊(duì)時(shí)更是強(qiáng)調(diào)：“要發(fā)揮戰(zhàn)斗隊(duì)工作隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)作用，促進(jìn)新疆社會穩(wěn)定和長治久安。”毫無疑問，這支部隊(duì)“艱苦奮斗、開拓進(jìn)取，熱愛人民、甘于奉獻(xiàn)”的精神，仍在不斷續(xù)寫，仍在發(fā)揚(yáng)光大、薪火相傳。
近年來，紅軍師的發(fā)展建設(shè)乘著新時(shí)代軍隊(duì)改革的列車全速前進(jìn)，他們應(yīng)戰(zhàn)而生，向戰(zhàn)而行，年年圍繞打仗這一神圣使命完成各項(xiàng)演訓(xùn)任務(wù)，在上級舉行的各項(xiàng)考核中均取得優(yōu)異成績，不斷將“軍事訓(xùn)練一級師”的無上榮光鐫刻在新的偉大征程中。
當(dāng)我看到他們?nèi)f人千車開進(jìn)康西瓦地區(qū)開展高原使命課題訓(xùn)練的照片，耳畔頓時(shí)響起“人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平”的《英雄贊歌》；當(dāng)我看到他們參加“國際軍事比賽-2017”（庫爾勒賽區(qū)）奪取的冠軍獎杯，心中由衷地為他們“長攻善守，勇猛頑強(qiáng)”的戰(zhàn)斗作風(fēng)點(diǎn)贊叫好；當(dāng)我看到他們2019年1月上旬參加全軍開訓(xùn)動員時(shí)斗志昂揚(yáng)的場面，渾身上下都有一種被堅(jiān)不可摧的信念和不可戰(zhàn)勝的力量所擊中的戰(zhàn)栗和震撼。
“走遍新西蘭，聽從黨召喚”，這是紅軍師恒久不變的師魂。這支部隊(duì)永遠(yuǎn)前行在奮進(jìn)的路上，因?yàn)樗麄冊?jīng)的輝煌，因?yàn)樗麄兗缲?fù)的重任。而讓我感慨不已的是，無論他們走多遠(yuǎn)，無論是跨越萬水千山，還是搏擊驚濤駭浪，都與我這個老兵的距離如此之近，近到我時(shí)刻都能傾聽到他們的腳步，時(shí)刻都能感知到他們的氣息。