初到軍營，站在西北大漠凜冽的寒風(fēng)中，還沒有熟悉周邊環(huán)境，就聽有人大喊一聲：“到家了，跟我走吧，你分到了一連一排一班！”抬起頭，看到一張綻放的笑臉，那黝黑粗糙的臉龐宛如古銅色的雕像。來不及回答，他的手已經(jīng)取下我身上的行囊，大步流星地往前走了。就這樣，班長帶我邁出了軍旅生活的第一步。
隨后的新兵生活，跟想象的有些相似，也有許多不同。為什么活生生的人非得排成直線加方塊？為什么去哪兒都要兩人成行、三人成列？為什么被子要疊得有棱有角，不能有半點褶皺？緊張的訓(xùn)練并沒留給我太多時間思考，這么多的“為什么”都被打包壓在枕下，跟著我疲憊的身體一起入眠。
第一次出操，我衣冠不整地出現(xiàn)在隊尾，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地喊了聲“報告”。班長雖沒有直言批評，卻用眼睛狠狠地瞪了一下我。第二天，我醒得很早。只為了哨音一響，動作能快一點。起先，班長讓我們練習(xí)口令。說是練習(xí)，倒不如說是嚎叫。一個個扯著嗓子站在寒風(fēng)里，直把嗓子喊啞，喊出班長認(rèn)為的軍人士氣。接下來是“三大步伐”訓(xùn)練，就說齊步走吧，要把大家各自走了十幾年的姿勢，訓(xùn)練得整齊劃一并非易事。折騰來折騰去，班長顯然比我們還累，憋在肚子里的火氣終于爆發(fā)：“你們這群新兵，等著晚上給你們加餐！”第一次聽到“加餐”這個詞，我們興奮得差點跳起來。后來才知道，“加餐”的含意竟然是加班訓(xùn)練。
俯臥撐、仰臥起坐、深蹲起立……幾個波次的體能訓(xùn)練，大家累得筋疲力盡。晚上，寢室的呼嚕聲連成一片。我悄悄地爬起來，在洗手間借著微弱的燈光構(gòu)思入伍后的第一首詩：挑著月光的槍刺/我向往/騎馬挎槍走天涯的豪邁/我追求/踏雪巡邊戍守國門的神圣/再大的挫折也要堅強/沒有軍銜的肩膀也要挺起山一樣的脊梁……
突然，一只大手從后面拽住我的胳膊。“你小子干什么呢？大半夜鬼鬼祟祟的不睡覺！”
“我，我在寫詩……”班長奪過我手中的日記本，嗯，看不出你小子還挺有文化。唉，不對呀，槍刺怎么是月光的呢？怎么能挑著呢？明明是扛著鋼槍嘛，瞎編亂造……
我一聽就急了，馬上回嘴說：“班長，你可以侮辱我，但不可以侮辱詩歌！”
“侮辱詩歌？你小子還跟我來這個，我命令你立馬回去睡覺。”
那一夜，我躺在床上翻來覆去睡不著，流下了當(dāng)兵后的第一滴眼淚。不過，我仍堅持偷偷地寫詩：第一次學(xué)踢正步/那是對稚氣的雕琢磨煉/第一次緊急集合/那是對作風(fēng)的綜合檢驗/第一次武裝越野/那是對耐力的挑戰(zhàn)……
臨近春節(jié)的一天，我正給家里寫信，班長微笑著來到我身旁說：“給你布置兩項重要任務(wù)。一是為咱連聯(lián)歡會寫串聯(lián)詞并創(chuàng)作節(jié)目；二是代表咱班參加演講比賽。寫串聯(lián)詞、創(chuàng)作節(jié)目是我向指導(dǎo)員推薦的，關(guān)鍵時候可不要掉鏈子??！至于演講比賽嘛，這關(guān)系到咱班的集體榮譽，你小子看著辦吧?！?/P>
聽罷班長的指示，我有點心虛。沒等我說完推脫的理由，班長的臉猛的陰沉下來：“這件事你必須完成。當(dāng)兵的人只有圓滿完成任務(wù)這一條，不可以給自己找任何借口……”班長兩只眼睛死死地盯著我說：“再問你一次，能不能完成任務(wù)？”“能！保證完成任務(wù)！”我第一次斬釘截鐵地回答他。因為從班長的眼神里我感覺到了前所未有的信任，盡管也有巨大的壓力，但是已經(jīng)上了他的“賊船”，沒有退路了。只能破釜沉舟地干了。
漸漸的，我了解到班長也曾是個文學(xué)青年。雖然，當(dāng)兵后他再也沒有讓自己的文字見諸報端，但他卻把時間和精力都轉(zhuǎn)移到了訓(xùn)練上，結(jié)果練成了一名訓(xùn)練標(biāo)兵。
鐵打的營盤，流水的兵。戰(zhàn)士終將離開自己熟悉的哨位，這是士兵的宿命。第二年年底，班長退伍了。他叫葉海華，安徽寧國人。
接下來的事情出奇順利。我寫的串聯(lián)詞指導(dǎo)員非常肯定，創(chuàng)作表演的小品也在新兵連“春晚”獲得了滿堂彩，我的演講也毫無懸念地奪得了冠軍。一時間，我成了新兵連的名人。
尤其是授銜大會，我作為新兵代表昂首闊步地走上主席臺，團參謀長親自為我授銜。盡管腳底拉練留下的血泡還隱隱作痛，但與莊嚴(yán)神圣的儀式所帶來的幸福感相比，這點痛太微不足道了。自此，我的心開始安放在塵土飛揚、遍地荒蕪的巴丹吉林沙漠。
整個新兵連，記憶最深的就是班長的那雙眼睛。隊列里，思想開小差，一不留神轉(zhuǎn)錯了方向，那雙眼睛迅疾地捕捉到了我，讓人臉龐瞬間發(fā)燙?？墒牵?dāng)我拉肚子好幾天起不來床，又是他把一碗碗雞蛋面端到眼前。人散了，情還牽著。一別經(jīng)年，總會在夢里與他相遇：他帶著我們跑3公里，帶著我們幫炊事班拉煤，帶著我們?nèi)デ鍜郀I院，帶著我們?nèi)ゴ笊嚼锢殹?/P>
聽著一遍又一遍的軍號聲，我也漸漸變成了老兵。這么多年，喊著“一二三四”度過軍旅歲月，新兵連那3個月卻總是記憶猶新。那種羞澀、笨拙和新鮮都在時光里沉淀成一種透明的晶體，每次品嘗，都有苦澀與甜蜜混合在一起的味道。在我光影斑駁的回憶中，它們經(jīng)過漫長的光合作用已經(jīng)幻化成最明亮的部分。
這些年，我一直堅持文學(xué)創(chuàng)作，并把它當(dāng)作生命中一個重要的組成部分。雖然沒有什么轟轟烈烈的成績，我卻從沒有放棄對文學(xué)的執(zhí)著和對軍人職業(yè)的思考。因為不時地我會感受到那雙眼睛，他在某個角落某個時間某個地方注視著我，如星閃爍在我的“心”空里。