這是一幅浪漫唯美的圖案——螺旋臂銀河系的星圖上，繁星密布，紅黃藍(lán)綠紫的“移民軌跡”被均勻排列。
在6月13日4時(shí)落幕的第十屆國(guó)際空間軌道設(shè)計(jì)大賽中，國(guó)防科技大學(xué)和西安衛(wèi)星測(cè)控中心聯(lián)合組隊(duì)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)力壓其他參賽隊(duì)，為中國(guó)贏得世界冠軍。
應(yīng)眾多參賽隊(duì)要求，大賽組委會(huì)將冠軍方案放在官方網(wǎng)站供大家觀摩。浩瀚的星圖之中，這幅圖案仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)：這就是中國(guó)方案，這就是中國(guó)智慧。
起步：讓分?jǐn)?shù)再“飛”一會(huì)兒
時(shí)間的鏡頭拉回到5月16日4時(shí)。
素有“航天界奧林匹克”之稱的國(guó)際空間軌道設(shè)計(jì)大賽，公布了本屆賽題——銀河系移民。從這一刻開(kāi)始，包括歐洲航天局、美國(guó)航空航天局、莫斯科國(guó)立大學(xué)等在內(nèi)的73支隊(duì)伍，要駕駛著他們的“星河戰(zhàn)艦”，用4周時(shí)間，在浩渺的宇宙中，為人類找到星際移民的最優(yōu)解決方案。
命題越是宏闊浪漫，越是考驗(yàn)參賽隊(duì)伍的實(shí)力和底氣。
星城長(zhǎng)沙，這艘“星河戰(zhàn)艦”的鑰匙掌握在一個(gè)14人的團(tuán)隊(duì)手中。這支由國(guó)防科技大學(xué)和西安衛(wèi)星測(cè)控中心組成的隊(duì)伍，除了1位教授、1位講師外，其余都是在校的博士、碩士和中心的助理研究員。
這樣一支年輕的隊(duì)伍，有問(wèn)鼎國(guó)際賽事的底氣嗎？
在指導(dǎo)參賽隊(duì)員吃透賽題后，帶隊(duì)老師、國(guó)防科技大學(xué)教授羅亞中走出實(shí)驗(yàn)室，出乎意料地來(lái)到球場(chǎng)打起籃球。對(duì)于比賽，他充滿自信：“星際移民軌道設(shè)計(jì)基本問(wèn)題是從一顆星出發(fā)交會(huì)另一個(gè)星，在交會(huì)軌道設(shè)計(jì)領(lǐng)域，這樣的難題我們解決過(guò)許多。”
事實(shí)的確如此，這支團(tuán)隊(duì)中有的成員是多次參加“國(guó)字號(hào)”任務(wù)的業(yè)務(wù)骨干，有的是國(guó)內(nèi)空間軌道設(shè)計(jì)大賽的冠軍，他們雖然看起來(lái)年紀(jì)輕，卻早已在重大科研任務(wù)的錘煉中羽翼豐滿。羅亞中所在的空天科學(xué)學(xué)院應(yīng)用力學(xué)系，是國(guó)防科技大學(xué)眾多“老牌國(guó)家隊(duì)”中的一支，曾多次為神舟、天宮交會(huì)對(duì)接作出重要貢獻(xiàn)，其中有3人榮獲“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”稱號(hào)。羅亞中正是其中之一，他從2001年起就從事空間軌道設(shè)計(jì)和交會(huì)對(duì)接任務(wù)規(guī)劃的研究，未曾缺席過(guò)神舟八號(hào)以來(lái)的每一次交會(huì)對(duì)接。
5月22日早晨，團(tuán)隊(duì)第一次提交結(jié)果：96分。當(dāng)天13時(shí)，某大學(xué)也提交了結(jié)果：396分。面對(duì)多于己4倍的分?jǐn)?shù)，講師楊震說(shuō)：“才發(fā)射了5艘種子飛船，看來(lái)他們也只是試試水，大家不要過(guò)于緊張，我們的種子飛船比他們多得多?！?/P>
“讓分?jǐn)?shù)再飛一會(huì)兒?！辟惓糖岸危瑘F(tuán)隊(duì)的得分壓根沒(méi)進(jìn)排行榜前三。但經(jīng)歷過(guò)眾多重大任務(wù)洗禮的團(tuán)隊(duì)成員對(duì)此并不緊張，冷靜地按著自己的方案和分工探索求解思路。比賽對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，仿佛成了一次練隊(duì)伍和做課題的實(shí)操訓(xùn)練。
超越：一篇論文帶來(lái)的突破
轉(zhuǎn)機(jī)在一次“緊急集合”后到來(lái)。
5月24日2時(shí)，國(guó)防科技大學(xué)校園空天樓的A306機(jī)房?jī)?nèi)，團(tuán)隊(duì)成員、博士生黃岸毅獨(dú)自留守。眼前是浩瀚的星圖，耳邊是電腦的輕微嗡鳴，靈感在冥思苦想后不期而至，負(fù)責(zé)篩選初始繁殖星的他，突然想通了該如何布局初始構(gòu)型，實(shí)現(xiàn)對(duì)“5顆種子飛船”方案的超越。
軍人的作風(fēng)在這一刻顯露無(wú)遺。深夜的電話鈴聲如同緊急集合哨一般，團(tuán)隊(duì)成員紛紛從住處趕到機(jī)房，從深夜一直鏖戰(zhàn)到旭日初升。
5月24日6時(shí)，負(fù)責(zé)提交前最后一步工作的博士研究生孫振江起床，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)隊(duì)友留言，才知道昨晚機(jī)房發(fā)生了什么，匆忙拎著電腦出了門。
清晨始發(fā)站的公交車上除了司機(jī)，空無(wú)一人，孫振江坐到最后一排，快速打開(kāi)電腦，開(kāi)始接收處理隊(duì)友傳來(lái)的數(shù)據(jù)。公交車晃悠了1個(gè)多小時(shí)，其間不乏上下車的乘客，好奇地打量著這個(gè)噼里啪啦敲鍵盤的年輕人。終于，孫振江在抵達(dá)學(xué)校前，將處理完畢的數(shù)據(jù)回傳給隊(duì)友。
8時(shí)10分，官網(wǎng)通報(bào)成績(jī)：441分。他們第一次超過(guò)所有對(duì)手，榮登榜首。
高興并沒(méi)有持續(xù)太久，當(dāng)天19時(shí)50分，歐洲航天局悄無(wú)聲息放出一個(gè)成績(jī)：548分，差距瞬間拉開(kāi)100分，團(tuán)隊(duì)在榜首待了還不到12個(gè)小時(shí)，便被擠了下來(lái)。也正是在這個(gè)晚上，西安衛(wèi)星測(cè)控中心的助理研究員張?zhí)祢溙岢鲆粋€(gè)新想法——反著來(lái)?！案阏虺霾粊?lái)，我想到了羅老師的博士論文，能不能反向做？”
張?zhí)祢溙岬降倪@篇博士論文，正是羅亞中2007年完成的《空間最優(yōu)交會(huì)路徑規(guī)劃策略研究》。那一年，28歲的羅亞中剛剛博士畢業(yè)。那時(shí)的他，不會(huì)想到6年后，他會(huì)以34歲的年紀(jì)被學(xué)校破格提拔為正教授；也不會(huì)想到12年后，他會(huì)因載人航天領(lǐng)域的成績(jī)被授予“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”稱號(hào)；更不會(huì)想到他的那篇全國(guó)“百優(yōu)”博士論文，如同宇宙中的一束亮光，由年輕的先行者發(fā)出，穿越時(shí)光隧道，于多年后照亮同樣年輕的后來(lái)人眼眸。
看似“叛逆”的思路，為大家?guī)?lái)了驚喜。當(dāng)晚，大家通宵完成了程序編寫和調(diào)試。26日7時(shí)4分，團(tuán)隊(duì)提交了按照此流程產(chǎn)生的第一個(gè)解，分?jǐn)?shù)：597分。
此后，他們?cè)僖矝](méi)有把排行榜第一的位置讓出。
沖刺：最后的對(duì)手是自己
采訪時(shí)，筆者問(wèn)及團(tuán)隊(duì)成員最大的感受是什么？所有人口中都談到了3個(gè)字：攻山頭。
登頂榜首之后，羅亞中給團(tuán)隊(duì)定下一個(gè)個(gè)小目標(biāo)：1000分、1500分、2000分直至3000分以上，這一個(gè)個(gè)分?jǐn)?shù)，像漫長(zhǎng)戰(zhàn)役中的一個(gè)個(gè)山頭，激勵(lì)著隊(duì)員們不斷地奮力沖刺。
“其實(shí)，我們的成績(jī)?cè)缇涂梢阅玫焦谲娏耍覀兊哪繕?biāo)不再僅僅是贏得比賽，而是要挑戰(zhàn)自己，找到逼近題目的理論最優(yōu)解?！必?fù)責(zé)超算數(shù)據(jù)集生成的博士生朱閱訸說(shuō)。
在A306機(jī)房的白板上，畫著一幅“靈魂畫作”：每個(gè)重要的分?jǐn)?shù)突破點(diǎn)上都畫了一個(gè)“笑臉”樣的鐘盤，時(shí)鐘排成U字形，中間留白處畫著獎(jiǎng)杯，像一條繞圈前進(jìn)的貪吃蛇，最后“吃”到冠軍。
一個(gè)個(gè)時(shí)鐘和分?jǐn)?shù)，不僅記錄著團(tuán)隊(duì)成員奮力攻關(guān)的足跡，也寫下了他們挑戰(zhàn)自我、獲得成長(zhǎng)的故事——
6月5日0時(shí)10分，博士生黃岸毅和西安衛(wèi)星測(cè)控中心助理研究員沈紅新，用化學(xué)置換反應(yīng)的思路交換已有點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)突破1500分。在這個(gè)“賽前預(yù)估的分?jǐn)?shù)上限”上，兩人寫下的故事叫“合作”。
6月9日23時(shí)，博士生舒鵬從去應(yīng)力退火的工藝中獲得啟發(fā)，讓移民序列更均勻，團(tuán)隊(duì)突破2400分。在寂靜的深夜，舒鵬寫下的故事叫“創(chuàng)新”。
6月13日3時(shí)55分，剛剛讀研一的史兼郡用自己的程序完成最終方案測(cè)試，團(tuán)隊(duì)得分3101分。在沖刺世界冠軍的臨門一腳中，本以為“自己是來(lái)打醬油”的他，寫下的故事叫“信心”。
6月13日4時(shí)，比賽結(jié)束，成績(jī)揭曉——我們是冠軍！在眼前年輕人的掌聲與歡呼聲中，羅亞中寫下的故事叫“希望”。
采訪中，筆者與羅亞中之間發(fā)生過(guò)這樣一番對(duì)話。
“為國(guó)爭(zhēng)光高興嗎？”
“高興。但更讓人高興的，是這群年輕人通過(guò)自己的努力成為世界第一的一部分。他們所獲得的絕非僅限于榮譽(yù)，在未來(lái)的科研攻關(guān)中，這群年輕的科研工作者定然會(huì)有更大的信心攻堅(jiān)克難。”
“28天的比賽，你們總是在深夜開(kāi)始和結(jié)束，實(shí)在是太辛苦?！?/P>
“沒(méi)辦法，根據(jù)比賽規(guī)定，奪冠者將贏得下屆賽事的主辦權(quán)。所以我們要按照上一屆冠軍制定的賽制來(lái)完成?！绷_亞中堅(jiān)定地說(shuō)，“但是下屆比賽，將會(huì)以北京時(shí)間為基準(zhǔn)?！?/P>
奪冠之后，羅亞中在朋友圈里發(fā)了一條簡(jiǎn)短的微信：我們是世界冠軍，我們創(chuàng)造了歷史……
是的，我們是世界冠軍，我們創(chuàng)造了歷史，我們還將繼續(xù)創(chuàng)造歷史！
相關(guān)鏈接
國(guó)際空間軌道設(shè)計(jì)大賽，由歐洲航天局（ESA）于2005年發(fā)起，每1-2年舉行一次，是世界航天領(lǐng)域的高水平、專業(yè)性競(jìng)賽，代表空間軌道設(shè)計(jì)領(lǐng)域的最高研究水平，號(hào)稱“航天界的奧林匹克”。每一屆獲得冠軍的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)組織下一屆比賽。本屆比賽由上屆冠軍美國(guó)噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）主辦，賽期為4周。
本屆比賽采用實(shí)時(shí)記分與在線排名機(jī)制，共有來(lái)自全球的73支隊(duì)伍報(bào)名參賽，包括歐洲航天局（ESA）、美國(guó)航空航天局（NASA）、愛(ài)荷華州立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、莫斯科國(guó)立大學(xué)、俄羅斯科學(xué)院控制科學(xué)研究所、意大利羅馬大學(xué)、悉尼大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院、北京航空航天大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等，參賽規(guī)模為歷屆之最。
在本屆大賽之前，中國(guó)代表隊(duì)乃至亞洲國(guó)家代表隊(duì)取得的最好成績(jī)，為羅亞中團(tuán)隊(duì)在2017年第九屆大賽中獲得的亞軍。
上圖：笑臉般的時(shí)鐘排成U字型，像一條貪吃蛇，從右往左繞一圈，最后“吃”到冠軍。這幅“靈魂畫作”生動(dòng)述說(shuō)著這段突破自我、收獲成長(zhǎng)的攻關(guān)之路。從胸有成竹的起步，到跌宕起伏的追趕，當(dāng)團(tuán)隊(duì)成員看到顯示屏上的597分、暫列第一時(shí)，露出了欣喜的笑容。從此，他們?cè)僖矝](méi)讓第一旁落他人。
在他們心中，目標(biāo)已不再僅僅是贏得比賽，而是要挑戰(zhàn)自我。標(biāo)繪“中國(guó)軌跡”的28天，也把信心和底氣印刻在了這群年輕人未來(lái)的人生軌跡上。
何書遠(yuǎn)、朱閱訸攝