弘揚(yáng)偉大長(zhǎng)征精神，追尋革命先輩足跡。中國(guó)軍網(wǎng)推出“百歲紅軍的囑托”系列報(bào)道，以全新視角再現(xiàn)歷史。
健在的紅軍老戰(zhàn)士均在百歲左右，年齡較大的有107歲，年齡小的也有95歲。他們對(duì)廣大官兵的殷殷期盼和諄諄囑托，賦予年輕一代沉甸甸的使命與責(zé)任。
這些百歲老紅軍曾經(jīng)一次次歷盡艱難險(xiǎn)阻，一次次突破生死絕境。作為世紀(jì)風(fēng)云的親歷者、見(jiàn)證者，他們的事跡里深藏著一支軍隊(duì)的傳奇歷史，見(jiàn)證著一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大復(fù)興。
歷史因銘記而永恒，精神因傳承而不滅。當(dāng)年那顆閃閃的紅星照耀著他們的歲月，也照耀著我們的未來(lái)。今天國(guó)家繁榮富強(qiáng)，正是無(wú)數(shù)英雄前輩賜予我們這一代人的一份厚禮。我們當(dāng)牢記英雄囑托，接過(guò)紅色火炬，將青春韶華奉獻(xiàn)給偉大祖國(guó)。
這只彎曲的右手再一次敬起了莊嚴(yán)的軍禮。
老紅軍杜宏鑒的手在與記者打招呼時(shí)，就像一枝枯干指向天空，好像勁風(fēng)一吹就會(huì)斷裂，卻又頑強(qiáng)地挺立著。
杜宏鑒剛剛度過(guò)了105歲生日。五四運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮席卷全國(guó)的時(shí)候，他還只是個(gè)孩童。但10年之后，他干了一件可以稱為命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事——參加共產(chǎn)主義青年團(tuán)，隨后，參加了紅軍。
和杜宏鑒一樣，許許多多人在那時(shí)加入了這支被稱為紅軍的隊(duì)伍。從那時(shí)起，紅軍就成為伴隨他們一生的稱呼，成為他們這一世永遠(yuǎn)閃光的印記。
在時(shí)光的沖刷下，他們的身軀日漸佝僂，他們的記憶成為點(diǎn)點(diǎn)碎片，但他們執(zhí)著而堅(jiān)定的眼神，濃縮著中華民族的堅(jiān)強(qiáng)。
傷疤·勛章
“活下來(lái)就是幸運(yùn)的”
這只手，在80多年前的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中落下了殘疾——
1935年7月，年輕的杜宏鑒跟隨部隊(duì)與湖南軍閥激戰(zhàn)。
“團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)都犧牲了，我是指導(dǎo)員，得帶著戰(zhàn)士沖上去……”就像戰(zhàn)爭(zhēng)電影中的英雄形象，杜宏鑒右手持槍高舉過(guò)頭頂，一招手帶著連隊(duì)沖向敵人陣地。這時(shí)，一顆子彈打入了他的右手腕，彈頭深深插入手骨與神經(jīng)之間。
這一仗打得慘烈！直到多年后，當(dāng)?shù)匕傩者€經(jīng)常挖出成堆的白骨。后來(lái)，人們把這個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方改名為“白骨灣”。
杜宏鑒在戰(zhàn)斗中活了下來(lái)，跟隨大部隊(duì)繼續(xù)長(zhǎng)征。由于缺醫(yī)少藥，那顆陷入右手的彈頭，直到抵達(dá)陜北時(shí)才被取出，他從此留下殘疾。
杜宏鑒說(shuō)，“活下來(lái)就是幸運(yùn)的?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)年代，這樣的幸運(yùn)不是人人都有。在和平年代，也不是人人都能像杜老一樣，堅(jiān)強(qiáng)地翻越了人生中一座又一座山丘。
記者輕輕握住杜老彎曲的右手。這雙手，曾抬起過(guò)受傷的戰(zhàn)友，掩埋過(guò)犧牲的同伴，拿起過(guò)戰(zhàn)斗的鋼槍，也拎起過(guò)老伴的菜籃……這雙手，曾年輕、豐滿、有力，如今干枯瘦削。
“活下來(lái)就是幸運(yùn)的?！崩霞t軍王承登在接受采訪時(shí)說(shuō)了和杜宏鑒一樣的話。
屋外大雨滂沱。望著眼前這位百歲老人，記者不禁在想，他的一生中經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨？
沒(méi)等提問(wèn)，王承登便指著自己的左眼說(shuō)：“這里，差點(diǎn)要了命哦！”
1936年5月，敵人向瓦窯堡大舉進(jìn)攻。在紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)的王承登奉命帶領(lǐng)小分隊(duì)前去阻擊敵人。就在王承登貓著腰觀察敵情時(shí)，一顆子彈沖著他呼嘯而來(lái)。
子彈直直打入他的左眼下方。鮮血還未染紅臉頰，子彈便從他的右耳穿出。
血泊之中，王承登無(wú)數(shù)次昏過(guò)去又醒過(guò)來(lái)，奇跡般地活了下來(lái)，只是右耳再也聽(tīng)不到聲音……
屋外的雨越下越大。講完，王承登陷入了沉默。
王承登的記憶里，留著自己一次次與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，還留著許許多多犧牲戰(zhàn)友的面孔。
“很多人被凍成了‘石頭’……”他忘不了翻越夾金山時(shí)的情形。行走在茫茫雪山，腳下都是冰碴子。很多戰(zhàn)士腳板開(kāi)裂，全是一道道的血口子。皚皚白雪上，留下了一個(gè)個(gè)鮮紅的腳印……
正是這一串串血跡斑斑的腳印，蹚出了一條勝利的道路，走出了一個(gè)嶄新的中國(guó)！
歌聲·青春
“那是一段激情燃燒的歲月”
陽(yáng)光灑在一幢小樓上，小樓里傳來(lái)陣陣歌聲：“紅軍都是鋼鐵漢，千錘百煉不怕難。雪山低頭迎遠(yuǎn)客，草毯泥氈扎營(yíng)盤(pán)……”
歌聲有些沙啞，卻底氣十足。如果不是親耳聽(tīng)到，讓人難以相信，這歌聲來(lái)自一位107歲的老人。
此刻，坐在記者面前的老紅軍秦華禮，手隨著歌聲揚(yáng)起，輕輕一劃，落下時(shí)，剛好唱完。
記者感慨道：“歌詞記得好清楚??！”秦華禮的女兒秦志紅笑著說(shuō)：“怎么會(huì)忘？這都是他的親身經(jīng)歷！”
出乎記者意料，講完翻越雪山的經(jīng)歷，秦華禮輕聲說(shuō)：“雪山上的景色是真美，夜晚漫天的星星也很漂亮……”
記者聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于紅軍過(guò)雪山草地的故事，可很少有人像秦華禮一樣贊美那時(shí)的景色。他一定是個(gè)浪漫的人、樂(lè)觀的人。面對(duì)惡劣的自然環(huán)境，面對(duì)戰(zhàn)友的生離死別，那掛在天際的一顆顆耀眼星斗，究竟給了他怎樣的安慰？
歌聲灑滿了艱辛的長(zhǎng)征路，也深深刻進(jìn)了秦華禮的心中。
99歲的老紅軍田瑛，也總是把軍歌掛在嘴邊。一曲《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，直到現(xiàn)在仍可以完完整整、一字不落地唱下來(lái)。
“每次唱，就要唱幾首、唱幾遍。那是一段激情燃燒的歲月?！碧镧膬鹤訕?lè)呵呵地望著母親。
田瑛越唱越興奮，眼神無(wú)比堅(jiān)定。歲月帶走了她青春的容顏，卻抹不去那個(gè)深深印刻在她腦海里的番號(hào)：“我是359旅的！”
“打仗的時(shí)候那么年輕，害不害怕呀？”記者在她耳邊問(wèn)。
“不害怕，根本顧不上害怕。來(lái)了敵人……就打他們！”田瑛說(shuō)著，手比畫(huà)了起來(lái)。
她念叨最多的是“年輕時(shí)，扯下被面兒系在腰上，就能扭一段大秧歌?！蹦菚r(shí)的她活潑開(kāi)朗，招人喜歡。不然，王震將軍怎么會(huì)親自做媒，把她介紹給自己的下屬呢？
軍裝·本色
“這身衣裳，我喜歡著哩”
只要一穿上紅軍的衣裳，曾廣昌就像是換了個(gè)人——眼里有光，嘴角上揚(yáng)，用蒼老的手摸摸鮮紅的領(lǐng)章，再抻抻袖口。
也是在這個(gè)時(shí)候，105歲的他，會(huì)露出孩童一般的笑容，“這身衣裳，我喜歡著哩！”
17歲那年，曾廣昌瞞著家人偷偷當(dāng)了紅軍。“這個(gè)機(jī)靈的小鬼”被選送到瑞金紅軍衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，曾廣昌被分配到紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，擔(dān)任衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。
“敵人派飛機(jī)轟炸，十幾個(gè)團(tuán)發(fā)動(dòng)總攻。我們打了一天，終于守住了陣地，但傷亡嚴(yán)重。我?guī)еl(wèi)生員給大家包扎上藥，整個(gè)晚上都沒(méi)合眼。有一個(gè)頭部、胸腹部都被炸傷的傷員是我的老鄉(xiāng)，我一邊搶救一邊喊著他的名字，可他還是犧牲了……”
湘江戰(zhàn)役的故事，平時(shí)老人家也會(huì)經(jīng)常講起。最后掛在他嘴邊的，總是一句：“太慘烈了……”
曾廣昌的描述只寥寥數(shù)十個(gè)字，可那背后卻包含著血與火的洗禮，包含著奮不顧身的勇氣，也包含著對(duì)戰(zhàn)友深沉的懷念。
一直陪伴在老人身邊的軍醫(yī)王晟，時(shí)常會(huì)在曾廣昌講完故事之后，陷入沉思。他總是在想，如果上了戰(zhàn)場(chǎng)，是否也能像年輕的曾廣昌一樣無(wú)所畏懼。他每次都會(huì)給自己一個(gè)肯定的答案：“軍人，向往戰(zhàn)場(chǎng)。若那一天真的來(lái)臨，我也一定可以。”
曾廣昌告訴王晟，走出草地后，因?yàn)橛彝葷€引發(fā)高燒，組織安排他到一戶百姓家中養(yǎng)病。高燒剛退，曾廣昌就急著要走。那戶百姓一再挽留，甚至提出讓曾廣昌做女婿。曾廣昌謝過(guò)了人家的好意，去追趕大部隊(duì)。一路上，他給人放過(guò)羊、做過(guò)短工，甚至還討過(guò)飯。吃盡苦頭的他，終于遇上了一支尋找失散紅軍的小分隊(duì)。
那身軍裝的衣褶里，深藏著那時(shí)的苦與累，凝結(jié)著那時(shí)的傷與痛。撫摸軍裝，便是與年輕時(shí)的自己又一次對(duì)話。
在曾廣昌的病床邊上，放著最近一周的報(bào)紙。曾廣昌說(shuō)自己現(xiàn)在已經(jīng)看不清了，可他還是會(huì)努力地閱讀黑色加粗的標(biāo)題。報(bào)紙上都是曾廣昌最關(guān)心的國(guó)家大事。
凝望著眼前這位百歲老人，記者不禁感慨：即使只能坐著輪椅出行，即使只能靠放大鏡才能看清，即使說(shuō)幾句話就要緩口氣，可那股子藏在身體里的氣魄，那流淌在血液里的精神，永遠(yuǎn)不會(huì)屈服于時(shí)光。相反，因?yàn)闀r(shí)光的打磨，他們愈發(fā)耀眼。
一次選擇 一生信仰
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 楊 帆
每天，我們都在做著選擇。這些大大小小無(wú)數(shù)次的選擇，組成了我們或輝煌或平凡的人生。
1933年6月，剛滿12歲的索心忠做出了人生中最重要的選擇——參加紅軍。索心忠說(shuō)，當(dāng)時(shí)紅軍嫌他太小，不肯收，后來(lái)看他機(jī)靈，又勤快肯干事，就把他留下了。
長(zhǎng)征的時(shí)候，皮帶、樹(shù)皮大家都吃過(guò)。可是不管糧食如何緊缺，只要有一點(diǎn)能夠下肚的，他都是被優(yōu)先照顧的對(duì)象?！澳莻€(gè)時(shí)候，大家很單純，哪怕自己不吃，也會(huì)把糧食讓出來(lái)。”索心忠說(shuō)，如果沒(méi)有那些戰(zhàn)友無(wú)私的關(guān)愛(ài)，他活不下來(lái)。
楊克同樣在12歲時(shí)加入紅軍。不過(guò)此前一年，他就已經(jīng)是村里兒童團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)了。
這個(gè)小戰(zhàn)士不簡(jiǎn)單——敵人進(jìn)攻瓦窯堡，上級(jí)決定緊急轉(zhuǎn)移。楊克帶領(lǐng)24人的擔(dān)架隊(duì)，走羊腸小道，穿高山密林，餓了就吃野果子，渴了就喝點(diǎn)泉水。經(jīng)過(guò)5天5夜的艱苦跋涉，終于把12名傷員安全地送到了當(dāng)時(shí)的吳起鎮(zhèn)。
已經(jīng)99歲的老紅軍薛中天常說(shuō)自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槟苡龅揭粋€(gè)指引正確方向的人。
家中一貧如洗，時(shí)年9歲的薛中天輟學(xué)后到銀匠店當(dāng)徒工?！懊刻熳疃嘀荒芩瘍尚r(shí)，老板稍不如意就用鞋底打、鞭子抽，舊傷未好，新傷又添?！?/P>
給黑暗中的薛中天點(diǎn)亮微光的，是隔壁裁縫店的師傅?！笆芰似圬?fù)他會(huì)安慰我，告訴我擺脫這種不公平就必須要革命?！蹦菚r(shí)候的薛中天并不明白什么是革命。最后一次見(jiàn)到那個(gè)師傅是在刑場(chǎng)上，師傅一直在高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”那種凜然正氣深深地震撼了他，“共產(chǎn)黨”三個(gè)字也深深印在了他心里。
后來(lái)的事情變得理所當(dāng)然了。1935年，薛中天參加紅軍；1936年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。戎馬一生，薛中天始終慶幸自己當(dāng)初做的那個(gè)選擇，也感謝那個(gè)指引他的師傅。
跟他們做出同樣的選擇的人還有很多，比如，12歲的姜福義、13歲的阮長(zhǎng)桂、15歲的王玉清……以及那些犧牲在征途中的紅軍戰(zhàn)士。他們選擇了紅軍，選擇了信仰，并為之付出了自己的全部。
守護(hù)榮譽(yù) 告慰戰(zhàn)友
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 孫智英
獨(dú)立自由勛章、解放勛章、紅星功勛榮譽(yù)章、抗美援朝紀(jì)念章……一枚枚軍功章像等待檢閱一樣安靜地掛在軍裝上。它們默默講述著一段可歌可泣的傳奇故事，也寄托著老紅軍對(duì)戰(zhàn)友的深深懷念。
101歲的顧昌華在病床上久久未語(yǔ)，眼眶逐漸濕潤(rùn)了，他的思緒似乎回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。顧昌華說(shuō)，他最想念的是把他護(hù)在身后的老班長(zhǎng)。
長(zhǎng)征時(shí)期，顧昌華三過(guò)草地。只有16歲的顧昌華總是被班長(zhǎng)拽到身后，不讓他在前面開(kāi)路。老班長(zhǎng)時(shí)常和他說(shuō)，要活著走出草地，要看到紅軍勝利的那天。
有一天，顧昌華看見(jiàn)在前面開(kāi)道的老班長(zhǎng)腳下一滑，整個(gè)人就栽進(jìn)了混濁的泥潭里，瞬間黑水泛上來(lái)，人就被吞沒(méi)了。盡管僅隔幾米遠(yuǎn)，顧昌華拼命地跑過(guò)去想要拽住老班長(zhǎng)，卻什么也沒(méi)拽住……
他帶著老班長(zhǎng)的愿望，一路走到現(xiàn)在。那一枚枚掛在胸前的軍功章，是他對(duì)老班長(zhǎng)最好的告慰。
100歲的楊煥炳兩次翻越雪山。說(shuō)起長(zhǎng)征時(shí)期的事，他擺了擺手，哽咽著說(shuō)：“犧牲的人太多了……活著已是最大的幸福?！?/P>
99歲的蘇征南參加過(guò)數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗，卻從不說(shuō)自己是英雄。他說(shuō)：“不是誰(shuí)都能當(dāng)英雄的，那些犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友才是英雄，我的榮譽(yù)也是他們的?！?/P>
“比起犧牲的戰(zhàn)友，我的命是撿來(lái)的?！?938年，老紅軍王志文所在的組織遭到叛徒出賣(mài)，身邊很多戰(zhàn)友都犧牲了?！拔沂且?yàn)槌鋈ニ托哦氵^(guò)一劫，不然也被抓了?！闭f(shuō)到這里，老人的聲音很小，頭也低下去了。
“這是建軍30周年時(shí)，毛主席、周總理與海軍受閱部隊(duì)軍官的合影，當(dāng)時(shí)毛主席和前排人員握手時(shí)，特別有勁兒。毛主席說(shuō)，‘我們一定要建立強(qiáng)大的人民海軍！’”98歲的老紅軍孫世友談及珍藏的一幅合影照，一臉的自豪。
“正是有了您這樣的英雄，才有了我們現(xiàn)在美好的生活。”聽(tīng)到記者的話，孫世友搖搖頭說(shuō)：“我們稱不上英雄，只能說(shuō)盡了一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，這是中國(guó)人都應(yīng)該有的責(zé)任。”
筆挺的舊軍裝沒(méi)有一絲褶皺，閃亮的軍功章沒(méi)有一絲暗淡。歲月給年近百歲的老人帶來(lái)了皺紋和老年斑，但在他們依舊挺拔有力的軍禮中，記者仿佛聽(tīng)到他們心底的諾言：戰(zhàn)友們請(qǐng)放心，我會(huì)用畢生精力守護(hù)這份屬于我們的榮譽(yù)。
芳華不再 情懷依舊
■中國(guó)軍網(wǎng)記者 李 晶 劉上靖
在一間不算寬敞的房間里，舊沙發(fā)、老木桌、褪色的錦旗、泛黃的老照片……時(shí)間仿佛在這個(gè)空間里變得很慢很慢，卻又以另一種方式拓寬了它的厚度，訴說(shuō)著百歲老紅軍楊煥炳的崢嶸歲月。
在都市的某一個(gè)角落里，一名老人安詳?shù)刈陉?yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)叢，留下斑駁的光影。他放下手中閱讀過(guò)的報(bào)紙，眼神望向遠(yuǎn)方……眼角的皺紋如同素描線條一般，勾畫(huà)出老紅軍蘇征南飽經(jīng)滄桑的人生。
簡(jiǎn)單樸素，是記者走進(jìn)每一位老紅軍家里的第一印象。聆聽(tīng)完他們豐富精彩的故事，又有一種高山仰止的感覺(jué)，腦海中反復(fù)疊映著那些烽火硝煙。
老紅軍們面對(duì)過(guò)戰(zhàn)友犧牲的悲痛，也飽嘗過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦澀?？啾M甘來(lái)，站在當(dāng)下，許多老紅軍說(shuō)得最多的就是：“能活著就已經(jīng)知足了，還要求什么呢？”
生活中，百歲老紅軍楊煥炳始終保持著儉樸的作風(fēng)，衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，舍不得換新的。楊老說(shuō)：“打仗的時(shí)候，冬天都沒(méi)有棉衣，只穿單衣?！背燥垥r(shí)，如果鍋里還剩幾粒米，楊老會(huì)用一點(diǎn)水把米沖到碗里，再喝掉。
幸福并感激著，老紅軍們用自己的方式致敬軍旅。
101歲的老紅軍顧昌華近幾年行動(dòng)不便，但仍堅(jiān)持在床上比畫(huà)太極拳的動(dòng)作活動(dòng)手臂，堅(jiān)持生活自理，盡量不麻煩家人和醫(yī)護(hù)人員。
芳華不再，情懷依舊。
“要趁現(xiàn)在盡全力播撒紅色的革命種子?！敝灰眢w條件允許，老紅軍姜福義就會(huì)走進(jìn)學(xué)校和部隊(duì)，講述革命故事。正如102歲的老紅軍馬志選所說(shuō)：“如果能為國(guó)家貢獻(xiàn)力量，就最大程度去做?！?/P>
回憶往事，這些老紅軍半生戎馬只為國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興。如今，那些慢慢淡去的軍旅色彩依然泛著光芒，彰顯著老兵的本色。
版式設(shè)計(jì)：梁 晨
圖片攝影：夏一軍