這是一個關于 “堅守”和“等待”的故事。
譚清泉是火箭軍某旅技術室高級工程師，被中央軍委授予“礪劍先鋒”榮譽稱號。入伍44年，譚清泉堅守導彈陣地，為部隊戰(zhàn)斗力建設作出重要貢獻。結婚30多年來，妻子石一艾承擔起照顧家庭的重任，始終默默支持著丈夫的事業(yè)。
“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流……”盛夏，石一艾吃過晚飯，翻出這首她和丈夫譚清泉最喜歡的詩悄聲念著。她的嘴角上，浮起一抹微笑。
一
“嫁給老譚啊，最多的事就是等待。”石一艾常說。作為導彈工程師，譚清泉平均每年有上百天待在導彈陣地。妻子石一艾雖然很早就隨軍，但大部分時間獨自帶著兒子小郅生活。
兒子小時候，整天纏著石一艾要爸爸。石一艾便笑著哄他，“好好學習，拿了第一，爸爸就回來了”。這句話就像靈丹妙藥?！盀榱艘姲职郑欢玫谝?！”小郅一邊伸出小指與石一艾拉鉤，一邊表決心。
直到有一天，小郅蹦蹦跳跳地舉著作文本跑過來：“媽媽，我的作文得了第一，爸爸什么時候回來呢？”石一艾望著兒子期待的眼神，心里一陣酸。是啊，他什么時候回來呢？
彼時的譚清泉，正在圍繞某課題埋頭攻關。
2003年，石一艾重病住院，恰逢譚清泉在外執(zhí)行任務。因為嚴重失血，石一艾經?；杳?，但每當清醒時她一定會叮囑兒子，“不要怨你爸，他的工作很重要，家里的事情咱們娘兒倆解決就行了……”
完成任務的譚清泉回家后，緊緊握著石一艾的手，輕輕親吻她的額頭，“等我將來退休了，我就陪著你……”
這個承諾到現在還沒有兌現。
2007年，譚清泉受邀到原第二炮兵裝備研究院擔任某科研項目評委。其間，一位老同學積極引薦他留在北京工作。如果譚清泉留下，他不僅可以和已在北京工作的兒子團聚，還能彌補多年來對妻兒的虧欠。
譚清泉動心了?；氐郊液?，他把這個念頭告訴了石一艾。這一夜，石一艾睡得格外香，譚清泉卻翻來覆去徹夜未眠。第二天，譚清泉告訴石一艾：“不能離開導彈，不能離開陣地！”
“就知道誰都沒辦法把你跟導彈分開，只要你安心就好了！”石一艾雖然心中無奈，但這么多年在一起，她比旁人更能理解譚清泉對導彈的不舍。
二
長年鉚在山溝里的譚清泉，知道石一艾一個人守著家不容易，為了不讓她擔心，他常?！皥笙膊粓髴n”。
2010年，譚清泉的身體出現異樣，開始不停地咳嗽、整宿失眠。越是難受的時候，他越愿意待在辦公室里，一方面可以繼續(xù)做研究，另一方面也不想讓石一艾看到自己難受的樣子。第二年6月，譚清泉好幾次暈倒在陣地，檢查后才得知自己患了肺癌。譚清泉叮囑戰(zhàn)友，先不要告訴石一艾。
消息還是傳到了石一艾耳中。那天，石一艾流著眼淚連夜坐車趕往醫(yī)院，不顧一切地沖進病房抱住譚清泉。
“清泉，咱提前退休吧！為了我和兒子，也為了你自己，好嗎？”石一艾的眼淚不住地落下。以前，她總埋怨譚清泉不把健康放在心上，可譚清泉每次都說她“小題大做”。有一次，譚清泉在陣地突然面癱，緊急送到醫(yī)院后，在醫(yī)院扎了幾針就說感覺病好了，歪著嘴又回到了陣地。結婚30多年，家中大小事都是石一艾一手操辦，盡管辛苦，她卻從未覺得有半分委屈。而這一次，萬般心酸洶涌來襲，石一艾再也堅持不住了。
“沒什么大不了的，別哭！”譚清泉身體很虛弱，他強忍著情緒，不停地安慰石一艾。等石一艾情緒平靜下來，譚清泉帶她去了醫(yī)院附近的小飯館。他點了幾個菜，給她要了一瓶酒，給自己倒了一杯礦泉水。譚清泉一邊與石一艾干杯，一邊說：“來，給你壓壓驚！”譚清泉越是淡定，石一艾就越為他緊張。
從醫(yī)院回家后，譚清泉經常在房間里走來走去。石一艾知道，他惦記著他的導彈。
那天過后，石一艾不再對譚清泉說提前退休的話，只照顧他按時吃藥、安心休養(yǎng)。
三
“跟你過了這么多年，沒少提心吊膽。”石一艾偶爾也會跟譚清泉假裝抱怨。
石一艾和譚清泉是經人介紹認識的。那時候，譚清泉工作任務重，兩人剛開始交往的一年多時間，全靠書信聯(lián)系。
那時，譚清泉在寫給石一艾的信中，暢談自己的理想，立志為國家和軍隊作貢獻。譚清泉的質樸和對事業(yè)的熱忱，打動了石一艾和她的家人。在雙方家長的支持下，二人很快結婚。
日子一天天過去，石一艾期盼譚清泉早日歸家，陪自己過普通人的日子。可一年年過去，他依然守著陣地，她依然等著他。
2016年，譚清泉達到最高服役年限?？紤]到部隊任務、人才培養(yǎng)，再三權衡，譚清泉遞交了延期服役申請；去年底，譚清泉服役期滿，可部隊正處在戰(zhàn)斗力升級的關鍵時刻，他又申請留在了部隊。
從結婚后，譚清泉在導彈陣地上守著、候著，石一艾就在家中守著、候著。這樣的守候，穿過了年輪，跨越了韶華，平靜地印刻在二人靈魂深處。
如今，守候還在繼續(xù)……