“曾經(jīng)，我們在同一片星空下，各自閃耀各自璀璨。如今，我們在同一個歲月里，一起綻放一起芬芳……”
夜幕降臨，繁星閃爍。靜靜凝望仿佛伸手就能觸摸到的美麗星辰，新疆軍區(qū)某團通信排長何橋心里流淌著這樣的詩句。
此刻，身處海拔5000多米的雪域高原，何橋的眼前，座座營帳悄然隱匿于群山之中，靜靜守護著身后的萬家燈火；他的腦海中，又一次浮現(xiàn)出愛人的笑靨。盡管耳邊寒風呼嘯，但他的心已春暖花開……
夜深了，遠在3000公里外的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一群人在星空下屏息佇立——
“3……2……1，點火！”隨著倒計時歸零，密林深處，長征三號乙運載火箭發(fā)射升空。
技術室里，何橋的妻子、助理工程師于汶鈺倚靠在窗前，目光隨著耀眼的火光一同升空。她知道，在漫天的繁星中，一定有那么一顆，在向自己深情地眨著眼睛，訴說著思念。
對于何橋來說，愛情，足以讓他抵御高原的寒冷；愛人，是他挺立高原的強大后方。
去年夏天，父親生病住院，妻子默默承擔起一切，帶著老人四處求醫(yī)。前年休假，在去民政局登記結婚的前一天，他突然收到單位的召回電話，愛人沒有一句抱怨，和他一同奔赴部隊。一周后，他們在駐地領取結婚證，兌現(xiàn)在星空下曾許過的愛情誓言。妻子說：“追你追到天邊邊，嫁給你是我今生最無悔的選擇！”
與愛同行，何懼風雨，何懼距離。詩人郭小川曾說：“軍人自有軍人的愛情，忠貞不渝，新美如畫?！痹诟咴?，有多少像何橋一樣的軍人，又有多少像于汶鈺這樣的軍人的妻。在彼此的目光里，默默支撐的背影從不孤單，他們只是用另一種方式陪伴愛人，守護他們共同的家園。
來自“星星”的你——
“天上的星星，總有相遇的一天”
“‘消失’一個月，你干嗎去了？”接到丈夫何橋的電話，于汶鈺的淚珠子不爭氣地掉了下來。
“看星星去了！”何橋打趣道。自從今年跟隨單位上高原駐訓以來，各類應急任務不斷，何橋經(jīng)常扎進“無人區(qū)”搶修線路，一待就是許多天。算上這次，他已在4個月里“消失”了3回。
何橋沒有說謊，他真的去看星星了。高原的星空無比璀璨，與雄偉的群山有一種渾然天成的和諧。
一天，為了完成一項緊急任務，何橋和戰(zhàn)友們在刺骨的寒風中奮戰(zhàn)到凌晨4點。頭頂璀璨星光，何橋抬頭望見北斗七星被一點亮斑攔腰穿過，那一瞬間，3000公里外愛人的話突然浮現(xiàn)在耳邊。
“如果你看見了什么東西穿過北斗七星，那你看到的一定是我們的空間站?！闭剳賽蹠r，于汶鈺熱衷于給何橋普及天文知識。2017年，在軍校主修軍事氣象的于汶鈺回到家鄉(xiāng)四川，成為一名航天人，同一年，何橋主動遞交了赴邊申請書，來到祖國的邊疆。
他們，是從同一所幼兒園上到同一所高中的同窗，青梅竹馬，兩小無猜。他們在縣城的青蔥歲月中相伴長大，在人生最關鍵的岔路口相互鼓勵、相互支持。
2019年，兩人同時休假回到老家。同學聚會上，有人提議：“你倆挺合適的，要不在一起吧！”聽到這話，何橋怔怔地摸了摸腦袋。在他眼里，有點“仙氣”的于汶鈺一直是那個穿著碎花裙的鄰家小妹。在一起？他沒敢想過。坐在一旁的于汶鈺盈盈地笑著，心里的花悄然綻放。
歸期將至，離愁漸濃。何橋回單位的前一天晚上，于汶鈺主動打電話約他出來。兩個人在街邊的奶茶店，一坐就是兩個小時，于汶鈺一直抱著手機不說話。
“你咋了？”何橋察覺出了氣氛的異樣。24年的相處，讓他們對彼此都太過熟悉。
“傻瓜！”丟下這兩個字，于汶鈺逃離似的跑出奶茶店。
第二天，何橋乘坐飛機落地剛打開手機，就收到于汶鈺的留言：“照顧好自己，等你下次回來?！币宦飞希瑦矍榈姆N子從四川盆地播撒到遙遠邊疆，悄悄地生根發(fā)芽。
但跨越3000公里愛情的苦澀，如人飲水冷暖自知?！懊刻炀秃孟癖硨Ρ车牧熊嚕辉谏钜估飬R合?！庇阢脞曊f，這句歌詞是對兩個人相處模式最貼切的形容。作為軍人，兩人白天都很忙碌，只有在夜晚，卸下滿身疲憊，他們才能通過電話交流一天的喜怒哀樂。
婚姻，是愛情的歸宿。2020年春節(jié)，兩人攜手走進婚姻殿堂。求婚儀式簡陋得有點不像話——因為疫情，親朋好友無法到場見證，全城的花店都大門緊閉，何橋只點燃了兩根蠟燭，對于汶鈺許下“此生不換”的誓言。
“我們，一起走過了人生的前24年。不是每個人都能如我這般幸運，和你青梅竹馬，兩小無猜；也不是每一個人都能讓我傾心，你是我最心動的那一個。今天，你終于成為我的新娘，我成了世界上最幸福的人。一輩子很長，此生開頭是你，過程是你，余生都是你……就像軍人永遠忠誠祖國一樣，我會永遠愛你、呵護你，和你相知相伴到老！”
儀式簡單之至，但刻骨銘心。這場長達20分鐘的真情表白，被于汶鈺用手機記錄下來，至今還時常拿出來“回味”一番。
原本打算今年年初和妻子舉辦一場像樣的婚禮，也因為任務在身，這場“遲到”的婚禮變得遙遙無期。
對于汶鈺來說，何橋就像天上的星星，時而閃閃發(fā)光，時而消失不見；對何橋來說，愛人像更遙遠的星星觸不可及，連見一面，都需要跋涉千山萬水。他們都期待著下一次重逢，但又害怕再一次分別。
來到高原后，每一次無故“消失”，何橋都帶著對愛人的愧疚。于汶鈺從沒有真正生過氣，她只是擔心愛人的安危：“我是一名軍嫂，更是一名軍人，只要他能夠平安健康，我支持他的任何工作?！?/P>
這天，于汶鈺收到何橋發(fā)來的一張浩瀚星空的照片。在雪山的映襯下，璀璨的銀河看起來并不遙遠。照片的背面，是何橋?qū)懙囊恍凶郑骸坝H愛的，天上的星星，總有相遇的一天?！?/P>
頭頂?shù)蔫残呛酉?，是關于愛情的約定——
“這一次，我不會再放開你的手”
2014年金秋的一天清晨，天高云淡，鳥語花香，公園池塘中的荷花被露水壓得直點頭。
突然，一聲尖叫打破了晨曦的寧靜——一名孕婦失足掉入池塘中。
正在山東老家休假的新疆軍區(qū)某團上士程曉恰巧在公園晨跑。看見這一幕，水性并不好的他不假思索，當即跳進水里。好在池塘水不深，身高1米85的程曉將孕婦救上岸，自己卻被水中雜物劃破腹部，住進了醫(yī)院。
程曉不會想到，自己暗戀了4年的大學女同學劉敏，竟然在這里相遇。當時劉敏因為過敏性鼻炎到醫(yī)院看病，人群中，她一眼就認出了那個在護士攙扶下彎腰走向急診室的身影。
緣，妙不可言。醫(yī)院樓道里，時隔3年再次相遇，讓兩人四目相對。
2011年大學畢業(yè)，程曉選擇了攜筆從戎，選擇了戍守邊疆?！拔疫B最簡單的陪伴都給不了，她如果跟了我能有啥幸福？”雨淅淅瀝瀝地下，他心中的愛情憧憬和畢業(yè)晚會一起散場。殊不知，他心中的“女神”也在悄悄地關注著他。當程曉提前走出畢業(yè)晚會現(xiàn)場，劉敏的心里也發(fā)出了一聲輕輕的嘆息……
分開的3年，兩人從未聯(lián)系過，但都在心中給彼此留了一個位置。這次茫茫人海中的重逢，讓程曉心中那顆愛情的種子再次萌芽。
劉敏了解到事情的經(jīng)過后，毅然決定留下來照顧這個有情有義的男子漢。每天一下班，她就帶著熱騰騰的飯菜來到醫(yī)院，有時在病床前一守就是一夜，第二天一早給程曉買好早餐，她才離開去上班。
在劉敏悉心照顧下，程曉恢復得很快。出院的日子到了，程曉主動帶劉敏去海邊散步。
海風拂面，空氣微咸。陽光下，程曉鼓起勇氣對劉敏說：“這一次，我不會再放開你的手！”這首浪漫戀歌，在海灘上終于奏響了序曲。
告別戀人，程曉一頭扎進高原。在那個離天空很近的地方，程曉連給劉敏打個電話都得費好大的勁。但經(jīng)過之前發(fā)生的一系列事情，劉敏相信他是一個值得托付終身的人。一晃4年過去，程曉不在的日子里，劉敏獨自維持著這個家。
“記得有一次洗衣機不停往外滲水，家里弄得一團糟，水還漏到了樓下，我得找人修又得去跟別人道歉?！闭f到生活的難處，劉敏很快收起了臉上的委屈，“這些事我都沒告訴他，既然選擇了他，我就得承擔起一切?！?/P>
今年年初，得知程曉又將踏上高原的征程，劉敏再也坐不住了，帶著孩子踏上開往新疆的列車。
星夜馳騁，卻沒有換來與丈夫團聚。剛到烏魯木齊，劉敏接到程曉的電話，手機那頭，程曉吞吞吐吐地說，單位提前進駐點位，現(xiàn)在部隊已經(jīng)在路上了。
“去吧，正好我?guī)Ш⒆釉跒豸斈君R轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”劉敏的回答輕描淡寫，眼角的淚水卻悄悄溢了出來。北國的冬天萬里冰封，連氣候和環(huán)境都還沒適應過來的她，上哪里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？
在高原，能夠每周與愛人孩子通上一次電話，程曉就已心滿意足。他將一家三口的大頭貼貼在床頭，至少在夢中，他離她們很近、很近。
高原的生活完全與繁華隔絕。頭頂?shù)蔫残呛酉?，是他和劉敏關于愛情的約定。劉敏知道，雖然不在身邊，但愛人從不曾缺席，他只是在星空下的另一個地方陪伴自己，守護他們的家。
所愛隔山海，山海皆可平。程曉知道，能找到一個懂他、愛他、欣賞他的人，是多么的幸運。
那些寄不出的信，承載著思念的甜蜜——
“我有愧于你，但無愧于心”
海拔5000多米的高原戈壁灘上，一場夜間火炮實彈射擊即將結束。在這里駐訓的新疆軍區(qū)某團火力營營長沙云認真地比對著幾輪射擊成績，并根據(jù)彈著點仔細分析火炮打擊效能。今晚，他還要加班將采集到的某新型車載榴彈炮“高原射擊數(shù)據(jù)”錄入到數(shù)據(jù)庫里。
夜已深，但他還有一件重要的事情要做。
“曉雁，你和女兒還好嗎……”微弱的燈光下，信紙上寄托了沙云對家人的思念。自從半年前進駐高原以來，沙云養(yǎng)成了每天給愛人寫信的習慣。
這些信，從未被寄出過。
沙云所在的火力營，單獨駐防、地處偏遠，在石子路上顛簸過“山路十八彎”，才能遠遠眺望這座鑲嵌在雪域高原皺褶中的營盤。
沙云很想將這些信寄給愛人，山高地遠，層層阻隔，寄信變得十分困難。那些信，在沙云的床頭積攢了厚厚一摞。他準備下山時，把這些信當成最珍貴的禮物，親手送給愛人。
“從前書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人?！鄙吃坪蛺廴税讜匝愕膼矍?，總是繞不開那些沒有寄出的信。
那是2008年的冬天，北京奧運會的余熱還停留在中國的大街小巷。當時，還是排長的沙云剛休假回到新疆，鄰居阿姨便興致勃勃地給他介紹對象。在白茫茫的喀拉峻大草原，沙云和白曉雁見了第一面。土頭土臉的小伙子，被白曉雁的一襲紅色長裙驚艷了整個假期。
沙云有好幾次笨拙地表達自己的心意，但都詞不達意，白曉雁也裝作沒有聽懂。一天又一天，歸隊的日子到了。
白曉雁將沙云送到火車站。分別時，前一夜一字一句打了腹稿的“離別贈言”，硬生生被沙云憋在了嘴邊。反倒是白曉雁主動揮了揮手：“有不順心的事，給我打電話！”
時至今日，當被人問起為何當初選擇了其貌不揚的沙云時，白曉雁的回答依然斬釘截鐵：“他身上那股成熟穩(wěn)重的軍人氣質(zhì)，深深吸引了我?！?/P>
再炙熱的感情，經(jīng)過上千公里電話線的傳遞，也難免會有所消減。漸漸地，沙云在現(xiàn)實面前打了“退堂鼓”：“我什么都沒有，距離還那么遠，拿什么給她幸福？”
那一夜，一封分手信被沙云寫了一遍又一遍，最后塞進了枕邊。
一連幾天，白曉雁都沒有接到沙云的電話。又過了幾天，猶豫不決的沙云，終于還是決定將信寄出去。
準備寄信當天，沙云的電話非?！凹皶r”地響起。電話那頭，白曉雁略帶指責又委屈的聲音融化了沙云的心：“我知道你是個頂天立地的男人，我相信你一定能給我幸福?！边@一刻，春天的暖陽映在沙云臉上，折射出幸福的光暈。
結婚11年，沙云陪伴在愛人身邊的時間很短。今年，辭掉工作隨軍來到部隊駐地的白曉雁，因為丈夫執(zhí)行任務的一紙命令，不得不再次面對兩地分居的辛酸。
在空蕩蕩的營區(qū)，白曉雁帶著孩子依舊充滿希望地生活著。作為營長，沙云肩上的擔子很重，主動聯(lián)系妻子的時間十分有限。但這份獨自生活的苦，白曉雁早已拿得起放得下。
工作之余，白曉雁熱衷于和孩子一起在地圖上找“爸爸在哪兒”。雖然沙云從不肯透露自己的“行蹤”，但她知道，丈夫一定也在中國地圖版圖的某個角落深情地凝望著她。
“曉雁，我有愧于你，但無愧于心?！痹诟咴某脸梁?，沙云的信落下了最后一行。
版式設計：梁 晨
左手牽你 右手敬禮
■馮 浩
在平均海拔超過5000米的雪域高原，每年的大雪封山期超過8個月。極寒，是對這片“生命禁區(qū)”最恰如其分的形容。
高原的風，如刀，似鐵，夾雜著來自雪域天山的寒意。
然而，愛情是溫暖的。當直抵骨子里的寒風侵蝕著每一名高原軍人的身體，有一種叫作愛的養(yǎng)分，在滋潤他們的心田。
關于愛情，軍人自有軍人的表達。他們或許不習慣甜言蜜語，但一定渴望一個久違的擁抱；他們或許做不到心細如發(fā)，但一定可以為愛人奮不顧身；他們或許舍不得脫下軍裝，但一定希望陪在自己身邊的，永遠都是她……
美好的愛情，不僅帶給人溫暖，更帶給人希望。在身邊，總有一種至死不渝，讓人心生感動——
副連長米爾扎提江，幾年前被診斷出癌癥，女友不離不棄地一直陪在病床前，直到今年他奇跡般地康復；女兵余佳艷，男友不幸遭遇車禍，她擦干眼淚，將自己的積蓄全部打給醫(yī)院，用于救治男友……
在這片荒無人煙的雪域高原，這些愛情故事給人以澎湃的力量和堅定的信心。
缺氧的高原從不缺少愛。高原軍人的愛情，是守候，是遙望，是期盼，是等待……跨越千山萬水，經(jīng)受歲月洗滌，那一份沖破時空枷鎖的愛，因而顯得彌足珍貴。
每一段軍戀都夾雜著甜與苦、得與舍、笑與淚。踏上這趟以愛命名的列車，許多戀人十指緊扣，一同飽覽了窗外沿途的風景；也有一些列車，雖然偏離了自己預設的軌道，然而對愛人的追隨卻始終堅決、篤定。
“左手牽你，右手敬禮”的畫面很美，但那一抹短暫的高光過后，是無數(shù)個獨守相思的漫漫長夜，如果不是因為堅信、堅定、堅守、堅持，愛情可能熬不過雪域高原那漫長的雪季。
路在前方，道阻且長。高原軍人的愛情，有著只屬于他們自己的“負重前行”。但我們相信，一定有那么一天，等到路平風順，他們會馬不停蹄地回到愛人身邊，這一次相聚，再不分離。
在這離天空很近、空氣很稀薄的地方，愛情的種子也能生根發(fā)芽，開出絢麗的花。
因為愛，溫暖而有力量。
圖①：高原璀璨的星空。圖②：何橋與妻子于汶鈺。圖③：沙云全家福。 圖④：程曉與妻子劉敏。
圖片提供：王祥林、王祖飛、何 橋