寫作長篇小說《金色河流》（譯林出版社2022年3月），我只用了3年，但留意、惦記并追蹤起這位虛構(gòu)的主人公“有總”，由來已久。
我早年有剪報的習(xí)慣，“有總”最早就出現(xiàn)在1995年前后的剪報里。那些關(guān)于創(chuàng)業(yè)者的成功故事，我在有意無意間收集下不少。最觸動我的是，他們當(dāng)中做捐贈、做公益的慈善之舉多了起來，不只是新聞里常見的助貧救災(zāi)那樣的大事情，還有更多看似不起眼的善舉在民間默默地流淌?！坝锌偂钡墓适麓似鸨朔⒉粩嗔鱾?，讓我有種越來越親切、熟悉的感受。
我所在的江浙這一帶，遍布大小不等的民營企業(yè)。這些民營企業(yè)家在幾十年間深耕細(xì)作、勤勞致富，幾乎各行各業(yè)里都有我小說中“有總”的原型。2000年前后，我當(dāng)記者時，曾采訪過一位宜興當(dāng)?shù)刈鲭娮庸芘浼拿駹I企業(yè)家，他的日常生活樸素得驚人。他跟我講，早年擠公交車去談業(yè)務(wù)，怕新西裝擠皺，一路小心翼翼舉著，下車再穿上。他還回憶起第一次坐飛機(jī)、第一次跟外商談合同時鬧出的笑話。他身上那種質(zhì)樸、勤勞、聰明又極能吃苦的特點(diǎn)，是“有總”那一代創(chuàng)業(yè)者共有的。
我是1970年代生人，是跟隨著改革開放的步伐長大和成熟起來的。這些年來，不論求學(xué)、工作、家庭，還是地理位置上的變遷，從鄉(xiāng)村、縣城到省城、京城，再到走向海外參加國際交流活動，真是十分具體而真切地感受到國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展進(jìn)步，感受到時代氛圍的開放向上。由此，我也會由衷地意識到，長久以來在我們的文學(xué)表達(dá)里，還較少涉及和呈現(xiàn)這些拼搏創(chuàng)業(yè)者的故事與形象。
5年前，我偶然與當(dāng)年采訪過的宜興企業(yè)家重逢。年事已高的他，講到兒子辭職去讀了考古方向的博士研究生，對他胼手胝足打拼出來的事業(yè)完全沒有興趣。他臉上已有老人斑了，搖頭嘆息自己艱辛創(chuàng)業(yè)打拼來的生意無人繼承。這次重逢讓我想起最初的剪報，想起“有總”們在不同階段的變遷圖景，他們一直都在我們身邊，參與和推動著經(jīng)濟(jì)齒輪日夜不停地轉(zhuǎn)動。我心中突然感到一種不斷加強(qiáng)的回響與召喚，這一代創(chuàng)業(yè)者的背影正在遠(yuǎn)去，作為見證者當(dāng)然也是受惠者，我應(yīng)該寫點(diǎn)什么，為所有這樣的創(chuàng)造者及其所創(chuàng)造的一切記錄下時代演進(jìn)的軌跡。
準(zhǔn)備期的工作比較瑣碎，除了走訪接觸，還有大量案頭閱讀，人物傳記、回憶錄、財經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論文、合同文本、錄像視頻等。因?yàn)椤坝锌偂痹瓉硎菑牟筷?duì)出來的，我還專門與多位轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員老軍人長聊了幾次。他們在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣、培養(yǎng)的素質(zhì)，在日后的奮斗打拼中無疑發(fā)揮了關(guān)鍵作用。更可貴的是，他們心底始終有著不變的責(zé)任感和使命感。在他們心中，總有一種寬闊的英雄情懷支撐著他們在創(chuàng)業(yè)的過程中，克服種種艱難險阻、百折不撓，而在成功后依然保持著本色，堅(jiān)守著理想。
我翻看了多部改革開放以來的大事記，諸如希望工程、深交所成立、修建高速公路、實(shí)行雙休日、尋呼機(jī)退場、放開二胎等時代印痕。這些印痕與“有總”創(chuàng)業(yè)相關(guān)，也與同時代的所有人相關(guān)，并時不時地喚起我的各種記憶。比如我在上世紀(jì)90年代上過夜校，下班之后匆匆趕到燈火通明的階梯大教室，同學(xué)里有裹挾著醫(yī)院味道的護(hù)士、衣服上帶編號的車工、用記賬本寫筆記的出納員，大家都懷著那種集體的樸素的奮斗感。那時的業(yè)余夜校是帶有輔助與普惠意味的，在補(bǔ)充教育、知識建構(gòu)、職業(yè)變遷上，可謂其懷闊哉，其功偉哉。那種鼓勵與推動的力量，深深融入我們這一代人的血液，使得我們始終堅(jiān)信，奮斗與努力即是生活應(yīng)有的內(nèi)涵。
《金色河流》雖然寫的是物質(zhì)創(chuàng)造與流轉(zhuǎn)，但內(nèi)核里，是讓作為改革開放的同代人和在場者的我，感受到一種激流勇進(jìn)的時代情感與精神投射。這是寫給一代人的。這話聽起來太大了，更準(zhǔn)確一點(diǎn)講，應(yīng)當(dāng)是時間推動我這樣寫的，是時間的舞步帶我走到了這一片開闊地帶。
寫到時間的饋贈，得說兩句昆曲。在《金色河流》里，我還寫了一條非物質(zhì)的對照線，即昆曲。說也奇怪，我在年輕時根本想不到自己會喜歡“咿咿呀呀”的戲曲，但隨著年歲漸長和地域文化的熏染，祖先們的傳統(tǒng)精神和文化基因最終還是在我身上神秘地復(fù)活和延續(xù)下來了。我至今記得15年前第一次在曲會上聽到昆笛，真真驚為妙音！此后，我就開始跑小劇場看戲，結(jié)識了昆三代、昆四代等昆曲人，并在他們身上見證了很多與創(chuàng)新、質(zhì)疑、遇冷、重生相關(guān)的故事。有一次，我看石小梅和她的弟子們4代同臺共演全本《白羅衫》，真是看得熱淚盈眶。包括有一年冬夜大雪，柯軍那么大的角兒，站在風(fēng)雪里迎接一位位觀眾……我也借書中人物之口表達(dá)了這樣的感觸：昆曲的創(chuàng)新和傳承是經(jīng)得起嘗試也經(jīng)得起失敗的，哪怕觀眾聽著聽著睡著了，那也是在昆曲里睡著了，是睡在600年的歷史里，打的是世上最古老的瞌睡。
通過“有總”的故事，我寫了一條曲折又生機(jī)勃勃的金色河流，講述它一路奔騰，如何從無到有、披沙瀝金，又如何結(jié)繩記事、流沙而忘，直至大善若水、因慈而愛，最終以饋贈為終章。在流水脈脈中，“有總”終于抵達(dá)了他的平靜與清澈，小說也勾勒出了時代浪潮推動與淘洗的剪影。