追憶母親
母親去世快四年了,時(shí)光黯淡了許多記憶,對(duì)母親的懷念卻與時(shí)俱增。俗話(huà)說(shuō):“男兒有淚不輕彈”??上肫鹉赣H,卻常常淚濕衣襟,不能自抑。
多少次耐不住思念想寫(xiě)一些懷念母親的文字,但提起這個(gè)話(huà)題心情就沉重,縱有千言萬(wàn)語(yǔ),卻不知如何表達(dá)。此時(shí)我才真正領(lǐng)略到,書(shū)寫(xiě)偉大的母愛(ài)是人生最難的一件事。
1955年的農(nóng)歷6月19日,母親出生在甘肅慶陽(yáng)東北部一個(gè)叫柏樹(shù)塬的小村莊,在那塊典型的山川地貌之間,外公外婆用镢頭依山開(kāi)挖的五口窯洞是母親的家。站在外公家院畔眺望,溝壑山梁縱橫間,可清楚看到山下的柔遠(yuǎn)河穿越而過(guò),沿著河川有一條通往縣城的柏油路……母親在這塊貧瘠而淳厚的黃土地上成長(zhǎng),度過(guò)了她美好的少女時(shí)代。
母親十八歲那年嫁給了父親,離開(kāi)了生她養(yǎng)她的大山的家,來(lái)到了古有“八百里秦川,不如董志塬邊”的婆家。
2011年農(nóng)歷十二月初十,是母親離開(kāi)我們的日子,在這近四年里,母親的音容笑貌從來(lái)沒(méi)有在我心里消逝過(guò)。母親的一生不算太長(zhǎng),世壽五十八歲。母親在,家就在。母親的過(guò)早離世,使我陷入“子欲養(yǎng)而親不待”的自責(zé)與悲痛。
母親一生坎坷,在姊妹七人中排行第三,那時(shí)候家里人口多勞力少,母親十三歲就跟隨外公外婆在農(nóng)業(yè)社上工掙工分,收工回家還要幫做家務(wù)、照顧年幼的弟妹,承受那個(gè)年齡不應(yīng)有的繁重勞動(dòng)。嫁到我家,母親更是日出而作,日落而歸,含辛茹苦養(yǎng)育我們兄妹三人。母親沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂,但很注重孩子的讀書(shū),一心想讓兒女跳出“農(nóng)門(mén)”,家務(wù)活、莊稼活從不讓我們沾手。當(dāng)時(shí)家里很窮,沒(méi)有手表,母親靠聽(tīng)雞叫,看星星、月亮掌握時(shí)間,有時(shí)沒(méi)有月亮、星星,又怕我遲到,很多時(shí)間是把我送到學(xué)校天還沒(méi)亮。母親先后撫養(yǎng)了小姨、我和弟妹四人上大學(xué)?,F(xiàn)在,小姨在縣婦幼醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生,我跨入了軍官行列,弟弟做了工程設(shè)計(jì)師,妹妹在國(guó)企上班。
母親的一生很平凡,普通得就像山中的小草一樣,一輩子過(guò)著面朝黃土背朝天的生活。父親從生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上干事后,里里外外的事全靠母親張羅,雖然日子不寬裕,但母親時(shí)常會(huì)接濟(jì)比我們更困難的人,母親說(shuō):“誰(shuí)都有難的時(shí)候”。小時(shí)候過(guò)年,家里包得餃子總是兩種,一種是白面,一種是黑面。母親的碗里總是黑面的餃子,把白面的給我們吃。平時(shí)如果改善一頓,母親也總是舍不得吃,把好吃的留給我們。還記得有一次我半夜發(fā)高燒,母親在我身邊守到天亮,直到中午燒完全退后,母親又趕緊給我做了只有生病時(shí)才能吃上的一碗掛面加雞蛋。看著我吃下去,母親才放下懸浮緊張的心。