我喜歡西藏的樹(shù)。

不僅僅因?yàn)樵谖鞑貥?shù)很珍貴，而是它們所呈現(xiàn)出來(lái)的美麗，非同一般。你在西藏的路上跑，要么看不到樹(shù)，一旦看到了，肯定是極其茂盛的，健壯的。既便腳下是沙礫，枝干上覆蓋著冰雪，它都充滿(mǎn)活力。也許真正健壯的樹(shù)，恰是因?yàn)榻?jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的，恰是在最難成活的環(huán)境里活了下來(lái)的。

特別是往日喀則方向走的時(shí)候，汽車(chē)沿岡底斯山脈前行，一路看到的，全是褐色的山巒，褐色的沙礫地，沒(méi)有一點(diǎn)綠色。但是走著走著，你眼前突然一亮：某一處的山洼，一股清泉般的綠色從山中涌了出來(lái)，那便是樹(shù)。數(shù)量可能不多，可能成不了林，但只要有樹(shù)，樹(shù)下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊煙，有生命。你就會(huì)在漫長(zhǎng)的旅途中感到突如其來(lái)的溫暖和歡欣。

我不知道人們是居而種樹(shù)，還是逐樹(shù)而居？

錯(cuò)那的樹(shù)神，整個(gè)錯(cuò)那縣城方圓幾百里僅有的樹(shù)。因?yàn)樵谏巾數(shù)乃聫R內(nèi)，我無(wú)法拍到全景。

西藏最茂盛的樹(shù)木，當(dāng)然在海拔相對(duì)低一些的藏東南。如果你去米林，從山南翻過(guò)加查山之后，一路上，就經(jīng)?？梢钥吹酱笕缣靷惆愕臉?shù)了。一棵樹(shù)就遮住一片天。我記得有一棵大核桃樹(shù)，極其壯觀，恨不能把整個(gè)村莊都罩在樹(shù)下。站在樹(shù)下一抬頭，滿(mǎn)眼密密匝匝的，全是圓圓的綠皮核桃，像掛滿(mǎn)了小燈籠。我很想把它照下來(lái)，卻怎么都無(wú)法照全，好像面對(duì)的不是一棵樹(shù)，而是一座果園。

軍區(qū)大院的樹(shù)，也很棒。路兩邊，和辦公區(qū)里的柳樹(shù)。都那么粗壯，那么茂盛。都是左旋柳。是高原特有的一種柳樹(shù)。我在內(nèi)地的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的柳樹(shù)，我在猜想，是不是因?yàn)樗惚茱L(fēng)雪，扭過(guò)去扭過(guò)來(lái)，就長(zhǎng)成了這樣？枝干很蒼老，縱橫交錯(cuò)的樹(shù)紋昭示著它們生存的不易。但樹(shù)冠永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥。

軍區(qū)大院里的蘋(píng)果樹(shù)，當(dāng)年十八軍種下的，年年開(kāi)花結(jié)果。