我想起1970年夏的一個下午，我在整理他的辦公桌時，無意間看到一張白紙上他用鉛筆寫的幾句戲文：

不公與不干（西廂記）

做天難做二月天，

蠶要緩和參要寒。

種菜哥哥要落雨，

采桑娘子要晴干。

讀著它，我眼睛禁不住濕潤了。那時獨自站在總理辦公室里的心情，至今記憶猶新。對我來說，那是一件刻骨銘心的事。

1972年5月，一次常規(guī)體檢時，在總理的尿液中發(fā)現(xiàn)了癌細胞。由于不能按時治療，更不能住院治療，再加上勞累過度，病情逐漸發(fā)展成小便帶血。一個大試瓶，大半瓶沒有一點黃色，完全是鮮紅鮮紅的血。

有兩次他從外面回來，給他打開車門時，我一低頭，他就把整個身體趴在了我身上。車離他的辦公室有20來米，但他很難自己走過去。我一手摟著他的腰，一手牽著他的左手，一步步地把他拖回到辦公室。他坐下來又批閱那厚厚的一堆文件。

我們勸過他：“咱能不能休息三天五天，最多一個禮拜，好好地治療一下再干？”但是每一次勸他，他都這樣對我們說：“總理，總理，我是全國人民的總理啊，現(xiàn)在這個時候我不管誰管，我不干誰干，你們看看我怎么樣休息得成？”

1974年，“一·二五”批林批孔動員大會后的一個傍晚，時任中聯(lián)部部長的耿飚來到總理辦公室，說江青無中生有，在大會上點名批評他，想辭職不干了。總理聽了，就笑著說，“耿飚同志，我跟你說三句話：第一，人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒；第二，人家要想趕走你，不論怎么趕，你自己不要走；第三，人家要想整你，不論怎么整，你自己不要死（就是不要自殺）?！惫㈧犃诉@三句話豁然開朗，拿起辭職文件報告高高興興地離開了。

這也是總理在心里對自己說的話，“我不能走，不能倒，也不能出現(xiàn)其他問題?！彼苍?jīng)說過，“除非我自己把我自己打倒。”

白天休息、晚上工作，這是一直以來為了照顧毛主席的身體和工作習(xí)慣，總理長期形成的習(xí)慣。但“文化大革命”期間，他的作息變得極不規(guī)律了。我到總理身邊工作的時候，他基本是下午兩三點、三四點起床，第二天凌晨兩三點、三四點睡覺，后來延遲到七八點，患了癌癥之后甚至延遲到九點、十點才睡。如果他每天能睡上五六個小時，我們心里還會比較踏實，但到后來這五六個小時很難保證。