1974年6月總理住進(jìn)305醫(yī)院,到1976年1月8日辭世,在一年半的時(shí)間里,他一共手術(shù)14次,其中大手術(shù)4次。第3次大手術(shù)后,他體重只有61斤多點(diǎn)。
他說:“我不下地獄誰下地獄,我不入苦海誰入苦海?”“文化大革命”期間,總理在地獄、在苦海中履薄冰、臨深淵,保護(hù)了一大批老干部,也促成了鄧小平同志的復(fù)出,支持了鄧小平的工作。
1975年12月31日,錢嘉東、趙茂峰和我到醫(yī)院看望總理,老人家對(duì)我們說:“你們來了,我累了,問家里同志好。”說完又閉上了眼睛,陷入昏迷中。這一天離總理辭世只有不到8天時(shí)間。這是總理生前我們最后一次見到他,這幾句話也是老人家給我們最后的話,他第一次向我們真正說出“累”這個(gè)字。
1976年1月8日上午9時(shí)57分,周總理的心臟停止了跳動(dòng)。
在總理的遺體被送往八寶山火化時(shí),等候的人們簇?fù)碇鴵湎蜢`柩,高聲哭喊:“總理呀總理,你不能走?!彼坪跻芽偫碇匦聠拘?,挽留在人間。鄧穎超大姐拍著總理的棺木,哭著說:“恩來呀,你有許多心里話要說,我也有許多心里話要說。我們倆誰都沒有說過,你就放心地走吧。我們還要跟著毛主席繼續(xù)干革命。”說完,她強(qiáng)忍著悲痛,率先離開了靈柩。人們的哭喊聲更大了,那種熾烈、那種悲愴,至今想起來都會(huì)讓人潸然淚下。主持總理火化儀式的是當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院管理局副局長(zhǎng)高富有,他帶著哭喊聲哀求大家:“同志們啊,你們就支持一下我的工作吧!讓總理走吧!”這時(shí),大家才由哭喊著變?yōu)槊C立,并讓出了一條小道,讓總理的遺體進(jìn)了火化爐。
“鞠躬盡瘁,死而后已?!睍r(shí)任中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)的話,也許是對(duì)總理最準(zhǔn)確的概括。
(文/中國(guó)中共文獻(xiàn)研究會(huì)周恩來思想生平研究分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、周恩來秘書 紀(jì)東)