你去過(guò)西藏嗎？有人說(shuō)那里“有一座高原，一個(gè)西藏，五百山水，三千佛光”，還有人說(shuō)那里有高山、湖泊、日光還有經(jīng)幡、佛寺、最虔誠(chéng)的朝圣者，以及最真實(shí)的生命感。

在我的記憶里，那里有呼嘯的寒風(fēng)，終年不化的冰川，破舊落后的城市，成群結(jié)隊(duì)的牦牛，還有，父親的身影。

如果你去過(guò)，你或許會(huì)想念那里的藍(lán)天白云，我想念的是父親奔波的身影；你或許會(huì)想念那里如仙的湖泊，我想念的是父親屹立的身影；你或許會(huì)想念那里害羞的少女，我想念的是父親陪伴的身影。

如果你未到過(guò)那里，你或許只能想到嚴(yán)重的高反，異常惡劣的環(huán)境，臉龐通紅的藏民，平平無(wú)奇的經(jīng)濟(jì)。但是你肯定想不到有人會(huì)堅(jiān)守在這里，甚至想不到這份堅(jiān)守就是半生。可是我的父親就是在這樣的地方守護(hù)了半生，從一年，兩年，十年就到了半輩子。

從我記事起，關(guān)于父親的回憶少之又少，更別說(shuō)幸福的陪伴了。我也曾埋怨過(guò)他，讓母親獨(dú)自承擔(dān)家庭，讓我在沒(méi)有父親的陪伴下度過(guò)童年。可是我不知道他承擔(dān)的是國(guó)家的責(zé)任和使命，而這里還有許許多多如同父親一樣堅(jiān)守在這里的戍邊將士，他們的粗糙的臉見證了高原的寒風(fēng)，他們裂開的手見證了高原的冰雪。

兒時(shí)的我會(huì)因?yàn)楦赣H無(wú)法歸家而埋怨，會(huì)因高原反應(yīng)而不?？摁[；如今的我身著軍裝再次踏上這片土地，終于看懂了父親的堅(jiān)守，也看懂了長(zhǎng)年戍守藏關(guān)的他和他的戰(zhàn)友們那風(fēng)雨不變的信仰。

在這片土地，我第一次讀懂了那些我不曾體會(huì)的東西，那些家國(guó)情義的辯證，那些殷殷赤誠(chéng)的信念。