天路九重 中國跨越

“我們是后來者，必須把步子邁得更快更大些”

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林飛向太空；

1969年7月20日，美國宇航員阿姆斯特朗著陸月球；

探索太空，中國無疑是后來者，但步伐卻無比堅定。

從神舟五號的1人1天，到神舟六號的2人5天；從神舟七號的3人3天，到神舟九號的3人13天；從神舟十號的3人15天，到神舟十一號的2人33天——我們看到：每一次飛天都是一次新的跨越。

每一次跨越，都記錄著中國航天員的一次次突破：首次飛天，首次兩艙穿越，首次空間出艙活動，首次手控交會對接，首次太空授課，首次中期在軌駐留……

天路九重，中國跨越，世界驚嘆。

或許，只有置身時空的坐標(biāo)，才能明了這份跨越的不易。

新中國邁開太空之旅的第一步，僅僅飛了8公里；名為“曙光一號”工程的飛天計劃，啟動不到5年就因困難重重而宣告終止……1992年中國載人航天工程立項時，距離蘇聯(lián)的加加林成為進入太空的第一人已經(jīng)過去了31年，距離美國首次載人軌道飛行已經(jīng)過去了30年。

中國跨越，實則是中國追趕。

與法國宇航員對話，航天員楊利偉說：“人類已經(jīng)有900多人次飛向太空，我只是一個后來者?！边@位中國首位進入太空的飛天英雄，在太空只睡了半個小時。他抓緊每一分每一秒，盡可能多地體驗在太空中的感受、多做一些動作、多拍一些資料，為后續(xù)的訓(xùn)練任務(wù)多積累經(jīng)驗。

2017年8月21日，16名中國航天員和2名歐洲航天員在山東省煙臺市附近海域，圓滿完成為期17天的海上救生訓(xùn)練任務(wù)。

“太空飛行時間這么寶貴，我們不能上來睡大覺?！鄙裰凼惶栵w行期間，為了取得太空跑臺驗證數(shù)據(jù)，航天員景海鵬和陳冬，不顧地面飛控人員發(fā)來的催促休息的指令，反復(fù)琢磨，多次嘗試，成功實現(xiàn)了“太空跑步”，為后續(xù)航天員在空間站長期駐留時，加強體能鍛煉、保障身體健康積累了經(jīng)驗。

茫茫太空，楊利偉、景海鵬和他的戰(zhàn)友們注定是中國載人航天的首批拓荒者。他們踏出的每一步，都在給后來人探路；他們的每一次勇敢出征，都在給后來人傳遞力量。中國第一位進入太空的女航天員劉洋曾感激地說：“第一批航天員老大哥，將他們的經(jīng)驗毫無保留地傳授給我們，讓我們少走了很多彎路?！?/p>

“我們是后來者，必須把步子邁得更快更大些?！痹诤教靻T大隊，幾乎每一位飛天英雄都有自己的記錄，幾乎每一位飛天英雄都打破過別人的記錄——

二次飛天后，航天員聶海勝一度成為中國在太空飛得最遠、駐留時間最長的航天員。但他的這個記錄很快被三度飛天的航天員景海鵬打破?！拔磥砜臻g站時代，航天員中長期飛行將成為常態(tài)?！比缃?，聶海勝希望自己能再次打破當(dāng)前的記錄：“如果條件允許，我希望自己還能飛進中國的空間站。”

掙脫大地引力，飛向浩瀚太空，最難跨越的是自己。

在飛天英雄的隊列里，如今有7名航天員已是50多歲的將軍。每次訓(xùn)練，他們都帶頭參加。多年以來，他們的生理功能、航天環(huán)境耐力與適應(yīng)性始終保持在優(yōu)良等級……

將軍的身影映照著飛天英雄們的常態(tài)：每次任務(wù)凱旋，他們歸零成績、歸零經(jīng)歷、歸零心態(tài)，一切從頭開始，繼續(xù)重復(fù)著飛天和準(zhǔn)備飛天的工作。他們信奉的座右銘是：“寧可備而不用，也不能用而無備?！?/p>

某種意義上，走近飛天英雄們的日常，你才能從他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的緊張作息中，讀懂中國載人航天的一次次跨越。他們的每一分每一秒，連著中國載人航天工程的時間表；他們?yōu)橹床拿恳恍〔?，都連著中國人出征太空的步伐。

心在太空，路在腳下。飛船從起飛到入軌，只有不到10分鐘。為了表盤上這幾個格點，航天員們要走過數(shù)年的漫漫長路。

航天員劉旺等待了14年，在太空創(chuàng)造了手控交會對接的“中國精度”；航天員張曉光等待了15年，迎來了太空飛行15天；航天員鄧清明，等待了20年，仍然在時刻準(zhǔn)備著為國出征……