“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”

有時候，夢想會在一瞬間悄然而生。

２００３年，當楊利偉飛向太空時，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員，什么時候會有女航天員呢？”

唰！當整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼，也喊出了他實現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。

飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里。”

每一位航天員深知，飛天夢，不僅僅是自己的夢。

載人航天工程是一項宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過１０萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天?！皟蓮椧恍恰痹獎讓O家棟形容：“離開了集體的力量，個人將一事無成。”

劉洋說起一個令她感動的小故事。發(fā)射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道，５２米高，航天員會在執(zhí)行任務(wù)之前進行訓(xùn)練，而技術(shù)人員會提前試驗。一位年輕的女航天教員對劉洋說，她試跳時，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當“沙袋”，又覺得挺開心。

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重?！焙教靻T們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶。

費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因為在我身后，有強大的祖國，站立著１３億多人民！”

有一個場景讓楊利偉至今難忘。２００４年，他在美國紐約訪問時，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月，她參加北京航空航天大學(xué)成立６０周年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年５月，當她再次來到這里與學(xué)校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航天員。”劉洋打開一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向為航天事業(yè)做出貢獻的人致敬！

跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀錄，在世界航天界絕無僅有

１９９８年１月５日，從１５００多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的１４人，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”

這一天，中國人民解放軍航天員大隊誕生。

自１９６１年４月１２日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進入太空。面對風(fēng)險莫測的飛天旅程，需要腳踏實地去追趕。

北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓(xùn)，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

１４名首批航天員進入航天員大隊時，年齡最小的已３０歲。工作了１０多年，書本也擱置了１０多年，猛然間撿起書本當學(xué)生，要在一年時間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對每個人無疑都是嚴峻考驗，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來上課的老教授說：“要在３個月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了。”

王亞平在參加航天員選拔時問楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個字：“學(xué)習(xí)。”等她加入航天員大隊，才真正體會到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓(xùn)練時，短短幾十秒，６個Ｇ的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，常人只能承受３到４個Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但２０年來，沒有一個人按過這個紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個細節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在９大本、上百萬字的厚厚手冊里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數(shù)以萬計的指令成為習(xí)慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過嚴格考核與評定，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀錄，在世界航天界絕無僅有。