“水隨天去秋無際”,10年前的記憶卻銘留在心。我們永遠(yuǎn)不可能用一種語(yǔ)言、一種展示來記錄自然災(zāi)害帶來的一切。但是,放眼今天華枝春滿的災(zāi)區(qū),總會(huì)想起恩格斯的話:“一個(gè)聰明的民族會(huì)在災(zāi)難中學(xué)到比平時(shí)更多的東西。”請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
陸軍第77集團(tuán)軍某旅參謀楊通亮,汶川大地震時(shí)還是名戰(zhàn)士。在北川抗震救災(zāi)中,他救助轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾100多人,榮立二等功,被保送軍校成為一名軍官。2013年,他與北川姑娘李琳喜結(jié)良緣。從此,每年休假,他都會(huì)與妻子一起回到北川,看望當(dāng)年受災(zāi)的老鄉(xiāng),被大家親切稱為“北川好女婿”。圖為汶川大地震十周年前夕,夫妻倆在北川老縣城大地震遺址前祭奠遇難同胞。解放軍報(bào)記者 穆可雙 攝
家國(guó)故土的熱血和溫情
■鄭蜀炎
歷史的底稿不可能修改,10年后面對(duì)覆滿山壑的鮮花,倏忽流光間這樣的詩(shī)句仍舊掠過心頭——“從丁香的芬芳中認(rèn)識(shí)出憂傷”。
記得我倉(cāng)促開篇于震后第二天的?“地震采訪日記”,潦草的字跡顯露著緊張的心情:羌族老人說,摔了一跤,等爬起來看,家就沒了……
小家沒了,大家還在;地層斷裂了,國(guó)土仍緊緊相連;一個(gè)人摔倒了,一個(gè)民族卻毫不屈服地站立著。僅僅數(shù)秒的大地震動(dòng),一旦被記錄在這皇天后土之上,就成為民族的永恒。災(zāi)后重建,百姓人家擺“龍門陣”如是說:中國(guó)古有4大神話——補(bǔ)天、填海、追日、奔月,如今又添了一個(gè)——抗震。
神話本來是人按照自己的意愿創(chuàng)造的,而13萬搶險(xiǎn)救災(zāi)大軍卻以雷霆出擊的生死大營(yíng)救,創(chuàng)造了歷史。抄錄于震區(qū)三國(guó)名將龐統(tǒng)祠里的一副楹聯(lián),當(dāng)屬于這支隊(duì)伍——“真儒者不圖文章名士,大丈夫當(dāng)以馬革裹尸”。
家國(guó)天下——在我們中國(guó)的詞庫(kù)里,一旦把家與國(guó)組合起來,定然會(huì)在瞬間產(chǎn)生令人熱血奔涌的激情。
我們知道,浩浩蕩蕩13萬救災(zāi)部隊(duì)原本來自一個(gè)個(gè)天南地北的家,來自于一個(gè)個(gè)普普通通的人。恩格斯說:“人們所奮斗的一切,都同他們的利益有關(guān)?!蹦敲矗@些家在遠(yuǎn)方的平凡士兵奮斗的利益何在?為什么一旦匯聚便如山呼海嘯,一旦受命就甘愿舍生忘死?那就是因?yàn)樵谒麄冃闹?,?guó)家與小家已然組合為一體;在他們眼里,民族大義與自家利益本就是大河與小溪的關(guān)系。有一句質(zhì)樸的話勝過萬語(yǔ)千言:天下猶一家,中國(guó)猶一人。
那時(shí)候還沒有“逆行者”這個(gè)詞,何為“逆”?遇到危險(xiǎn)朝家跑是理所當(dāng)然的選擇,而在最緊急的時(shí)刻向最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)集結(jié),即為“逆行”?;蛟S可以說,自然災(zāi)害的發(fā)生和軍人的應(yīng)急行動(dòng),同樣都具有某種偶然性。但軍人無條件選擇的“逆行”之舉,卻是使命軌跡的必然延展,讓我們掂量出沉甸甸的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
“是者,君子之常,是之何加?”借歐陽(yáng)修的話來說,這些對(duì)軍人固然是常態(tài),是做了也無須多說的。但是,對(duì)每一個(gè)軍人的父母妻兒而言,本不該成為一份揪心的承擔(dān)。畢竟,生活中撫慰自己的不是傳奇而是溫情,能夠疏解鄉(xiāng)愁的是回家而不是別離。然而,我們這個(gè)民族最高貴的品格,最具備“中國(guó)元素”的情懷,就是勇于為摯愛而奉獻(xiàn),就是甘愿為大義而割舍。
每當(dāng)我在車站、碼頭和機(jī)場(chǎng)的“軍人優(yōu)先”通道上見到那些剛剛揮別了迷彩服背影的婦孺,總想為她們吟誦魯迅為許廣平寫下的詩(shī)行:“十年攜手共危艱,此中甘苦兩心知?!倍?dāng)那些歸隊(duì)官兵打開自己的背囊,發(fā)現(xiàn)里面有母親煮的雞蛋、妻子備的急救藥、孩子畫的祝福畫時(shí),也是片刻間皆一怔——“毫端私語(yǔ)亦纏綿”。可以肯定,這些親人連夜打理的行裝里,每一個(gè)不起眼的物件都有值得涔涔淚下的故事。盡管震情緊急,來不及去細(xì)細(xì)品味這些只屬于自己心頭的溫情記憶,但我相信,這些好男兒此刻的一腔熱血中少不了海明威所描述的那種情懷:“這片土地是一個(gè)美好的地方,值得你為之奮斗?!?/p>
抗震的史書有“熱血頌”當(dāng)然也有“溫情篇”。某師突擊隊(duì)探測(cè)到一幢搖搖欲墜的樓里,顯示出微弱生命跡象。正準(zhǔn)備進(jìn)入時(shí)政委突然止步下令:獨(dú)生子請(qǐng)舉手。273名官兵聽了都一愣,可竟然沒有一人舉手。事實(shí)上,這些官兵里約有一半是獨(dú)生子,此刻,他們當(dāng)然明白舉手意味著什么,但是那一雙雙手只是把救災(zāi)工具攥得更緊……
對(duì)這篇當(dāng)時(shí)采寫的謳歌官兵偉大抗震精神的新聞,今天,我更想補(bǔ)記一下這位政委的另一番話。他說:既然還有可能考慮得更周全一些,我們?yōu)槭裁床荒茏寫?zhàn)士們的家庭和親人盡量減少一點(diǎn)遺憾……10年過去了,突然發(fā)現(xiàn)這些平實(shí)之語(yǔ),其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)抗震救災(zāi)中家國(guó)情懷的一行粲然的注釋。
“水隨天去秋無際”,10年前的記憶卻銘留在心。我們永遠(yuǎn)不可能用一種語(yǔ)言、一種展示來記錄自然災(zāi)害帶來的一切。但是,放眼今天華枝春滿的災(zāi)區(qū),總會(huì)想起恩格斯的話:“一個(gè)聰明的民族會(huì)在災(zāi)難中學(xué)到比平時(shí)更多的東西。”