圖片合成：劉康
特裝車(chē)駕駛員趙建波——
開(kāi)“頭車(chē)”，一生長(zhǎng)伴導(dǎo)彈行
記不清執(zhí)行過(guò)多少次任務(wù)，也數(shù)不清走過(guò)多少里山路，變的是年齡，不變的是初心，每一個(gè)熱血青年心中都有一個(gè)英雄夢(mèng)，我也不例外。
1995年，我入伍后被分到“頭車(chē)”司機(jī)許玉強(qiáng)的班級(jí)，戰(zhàn)友們說(shuō)許班長(zhǎng)駕駛著“頭車(chē)”，是他們心目中的英雄。一次執(zhí)行導(dǎo)彈運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，我近距離體會(huì)到了許班長(zhǎng)的英雄氣質(zhì)。班長(zhǎng)的“頭車(chē)”帶領(lǐng)著綠色的鋼鐵洪流，聞令而動(dòng)、精確操作，安全圓滿完成任務(wù)。那一刻，我心中的英雄夢(mèng)也被點(diǎn)燃：“我也要開(kāi)頭車(chē)，當(dāng)一個(gè)班長(zhǎng)那樣的英雄！”
“不管什么時(shí)候，什么情況，什么路段，只要你手握方向盤(pán)，就絕不能放松，要始終集中精力，時(shí)刻保持警惕……”許班長(zhǎng)的教誨一直回響在我的耳畔。為了心中的英雄夢(mèng)，我像一塊海綿，汲取著前輩們的優(yōu)良傳統(tǒng)，傳承著特裝車(chē)駕駛員的工匠精神。很快，只有初中文化的我在同批兵中第一個(gè)單獨(dú)駕駛特裝車(chē)。
第一次跟車(chē)隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，我十分興奮。上路后，我卻忽然發(fā)現(xiàn)手心不停出汗，平日里幾乎不假思索的動(dòng)作變得遲滯無(wú)力，幾次換擋都滑脫，踩油門(mén)的腳由酸變麻?！斑^(guò)度的緊張來(lái)自于對(duì)特裝車(chē)輛和裝備在運(yùn)輸途中‘脾性’的不了解、不托底，怕出事?！比蝿?wù)結(jié)束后，連隊(duì)干部和老兵們一起幫我找出“病根”。后來(lái)，我主動(dòng)參與吊裝轉(zhuǎn)載、捆綁固定、安全檢查等工作，我要求自己不僅當(dāng)好一名司機(jī)，更要對(duì)自己所運(yùn)輸?shù)难b備情況做到心里有數(shù)。
許班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)前，推薦我作為“頭車(chē)”駕駛員的人選。“車(chē)?yán)镅b上真家伙是一道坎，開(kāi)頭車(chē)又是一道坎”，老班長(zhǎng)最后又給我上了一課。開(kāi)頭車(chē)像重新學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)一樣，標(biāo)準(zhǔn)不同，責(zé)任更重。
現(xiàn)在，作為“頭車(chē)”駕駛員，每次任務(wù)前，我都會(huì)拿出地圖，用心斟酌一遍整個(gè)行車(chē)路線的地形地貌，結(jié)合任務(wù)特點(diǎn)對(duì)駕駛員的心理素質(zhì)、技術(shù)特點(diǎn)過(guò)一遍“篩子”。通過(guò)險(xiǎn)難路段時(shí)，考慮哪個(gè)駕駛員通過(guò)這段路時(shí)可能會(huì)顛簸，哪個(gè)駕駛員可能會(huì)緊張，我都要及時(shí)提醒一下。
戰(zhàn)友們都說(shuō)我越來(lái)越像老班長(zhǎng)了。
軍醫(yī)趙林風(fēng)——
品初心，堅(jiān)守更顯英雄氣
結(jié)緣于1984年的國(guó)慶大閱兵，震撼于導(dǎo)彈部隊(duì)的雷霆萬(wàn)鈞。22年前，我從蘇州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，毅然選擇了來(lái)基地工作，成了一名“紅川人”。
22年過(guò)去了，第二炮兵變成了火箭軍，我也從“小趙軍醫(yī)”變成了“老趙軍醫(yī)”。變的是稱謂，不變的是擔(dān)當(dāng)。我先后服務(wù)治愈25000余名官兵，將4名官兵從死亡線拉了回來(lái)，帶出26名醫(yī)師和衛(wèi)生骨干，還設(shè)計(jì)改造多臺(tái)套醫(yī)療設(shè)備，提升了基層衛(wèi)生隊(duì)治病防病、防疫檢疫的水平。
由于長(zhǎng)期兼職放射醫(yī)師工作，每年為數(shù)百名官兵進(jìn)行體檢胸透，加之以前設(shè)備相對(duì)落后，我的身體受到了嚴(yán)重的損傷。2017年6月29日，我被診斷為甲狀腺腫瘤。那一刻，我的大腦一片空白。我才46歲，上有80多歲的父母，下有未成年的孩子，哥哥罹患肺癌需要自己資助治療，如果我真倒下了，這一家人以后怎么過(guò)呢？
躺在病床上，我經(jīng)常徹夜難眠，工作、同事、家人、自己的病情，一幕幕在腦海中浮現(xiàn)。我忘不了，第一次走進(jìn)紅川的那一天，大雪紛飛，門(mén)口的哨兵看見(jiàn)連睫毛上都凍著冰晶的軍醫(yī)，鄭重地向我敬了一個(gè)軍禮。我忘不了，第一次踏進(jìn)陣地的那種激動(dòng)不已與感慨萬(wàn)千。
山里路遠(yuǎn)溝深，官兵如發(fā)生緊急病癥，黃金治療時(shí)間非常短暫，況且當(dāng)時(shí)部隊(duì)調(diào)整不久，很多轉(zhuǎn)隸進(jìn)山的官兵還處在適應(yīng)期，很多老高工還在長(zhǎng)期服藥。我知道紅川需要我，于是，我婉拒組織上讓繼續(xù)休養(yǎng)的建議，堅(jiān)持盡快返回大山。
2017年下半年，哥哥和父親先后病逝。接二連三的打擊，不斷的放療化療，都沒(méi)有擊倒我。為了導(dǎo)彈事業(yè)，紅川官兵無(wú)怨無(wú)悔，這是責(zé)任；為了官兵，軍醫(yī)堅(jiān)守崗位，這也是我的責(zé)任！
既然是一名戰(zhàn)士，就不能怕死，生病以來(lái)，組織上沒(méi)有忘記我，始終對(duì)我關(guān)懷備至，讓我深深明白，我不是一個(gè)人在和病魔做斗爭(zhēng)。今年4月，我還被基地評(píng)為第四屆“獻(xiàn)身強(qiáng)軍實(shí)踐十大感動(dòng)人物”。這不僅僅是對(duì)我個(gè)人的褒獎(jiǎng)，而是對(duì)前赴后繼的紅川人，對(duì)無(wú)數(shù)以“國(guó)有名、我無(wú)名，以無(wú)名、鑄威名”的導(dǎo)彈官兵的認(rèn)可。這份榮譽(yù)，激勵(lì)著我時(shí)刻以一名英雄的姿態(tài)，為保障部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力發(fā)起新的沖鋒。
（文字整理、人物攝影：朱??偉、廖丹陽(yáng)、高軒宇、趙新珂，其他圖片為解放軍報(bào)資料照片）
