9月1日 15：40

苦楝樹下

雖已入秋，夾雜著淡淡魚腥味的海風(fēng)吹在身上，仍然讓人感到潮濕悶熱。一棵碗口粗的苦楝樹在陽(yáng)光下晃動(dòng)著葉子，旁邊依偎著一棵無(wú)花果樹。這是在開山島最早扎下根的兩棵樹，凡是到過開山島的人都會(huì)走到這兩棵樹下看看。

在石頭縫隙間瘠薄的泥土里，這棵苦楝樹無(wú)論是臺(tái)風(fēng)肆虐、烈日暴曬，還是寒風(fēng)凜冽、暴雨如注，都堅(jiān)定地努力生長(zhǎng)著。它像極了當(dāng)年親手種下它的主人、在島上堅(jiān)守了32年的王繼才。

用手輕輕撫摸著樹干上的一個(gè)個(gè)結(jié)疤，記者感受到生命力堅(jiān)強(qiáng)的脈動(dòng)?！俺丝嚅瑯?，還有棗樹、柿子樹、松樹、冬青、無(wú)花果、櫻桃樹、梨樹、桃樹、葡萄……”耳邊響起了王仕花的講述。種樹的記憶既辛苦又甜蜜，談起這里的每一棵樹，王仕花就像在談自己的孩子。

苦楝樹下斑駁的樹影，仿佛映照著他們?cè)跇湎陆?jīng)歷的那段歲月。在這個(gè)高溫高濕高鹽的島上，連不銹鋼都會(huì)生銹，但惡劣的環(huán)境沒有銹蝕掉王繼才夫婦對(duì)生活的熱愛和改造小島的耐心。

青青的絲瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角垂在架下，無(wú)花果和香脆的甜梨掛滿枝頭……漫步在綠樹成蔭的開山島，秋天收獲的氣息撲面而來(lái)，讓人們很難想象到32年前王繼才夫婦上島之初時(shí)這里是什么樣。

旁邊是那棵長(zhǎng)了20多年的無(wú)花果樹，樹干上刻著“熱烈慶祝北京奧運(yùn)會(huì)勝利開幕”“釣魚島是中國(guó)的”兩行字。樹一年年長(zhǎng)大，這兩行字也隨著時(shí)間的年輪慢慢變大。

夫婦倆刻下這些字時(shí)，島上還沒有電視。記者眼前仿佛浮現(xiàn)出他們邊聽收音機(jī)邊在樹上刻字的場(chǎng)景。在方寸之地，通過無(wú)線電波，王繼才夫婦關(guān)注著國(guó)家大事。

“老王不在了，草都長(zhǎng)高了?！弊哌M(jìn)菜地，王仕花蹲下來(lái)就開始拔草，旁邊是王繼才生前挖下還沒來(lái)得及栽種的樹坑。

“老王常說(shuō)，島上都是石頭，有了國(guó)旗，就有了顏色?！狈叛弁?，開山島是有顏色的，那紅的是國(guó)旗，白的是燈塔，綠的是樹木，紫的是牽牛花……