9月1日 23：00

行軍床上

海島的夜有多長？很長。

睡下沒多久，屋里的燈就熄了，黑洞洞一片。風(fēng)從門縫里鉆進來，嗥叫了一夜。這種感覺，足以讓恐懼和孤獨在內(nèi)心野蠻生長。每翻一個身，記者都能聽到自己的心跳聲，腦海里想象著王繼才剛上島那一夜的景象。

一個人抱著雙臂蜷縮在這個房間里的一個角落，該有多么孤獨而無助。

打開手機，發(fā)現(xiàn)時針已經(jīng)指向12時。有了手機，就能看到大千世界。而以前，海島上水電不通，電視機、手機統(tǒng)統(tǒng)沒有，陪伴他們的只有一部收音機、一盞孤獨的煤油燈和窗外塔頂?shù)臒艄狻?/p>

實在睡不著，記者索性打開手電，翻開床邊一摞摞的守島日志。

每一天都是同一天。

“2013年4月15日，今天早晨我們倆在門前升國旗，查一查島的周圍和海面，沒有什么異常情況，島上儀器一切正?！比罩纠铮刻鞄缀醵际巧?、巡島、觀天象、護航標(biāo)這樣單調(diào)的工作記錄。

每一天又是新的一天。

“2008年6月19日，又有人上島釣魚，老王說，上島釣魚可以，但是衛(wèi)生要搞好?！?/p>

“2011年4月8日，天氣：晴。今天上午8：30有燕尾港看灘船11106號在開山前面拋錨，10：00有連云港收貨船和一只拖網(wǎng)船也在開山前面拋錨?！?/p>

“2014年5月31日，淮安小學(xué)的師生和家長共計400多人來島看望我們，并給我們帶來米、油等生活用品，我和老王非常高興，這么多年從來沒有這么多人上島，感覺像過年一樣。”

雖說寂寞慣了，但他們夫妻倆還是喜歡熱鬧，來的人越多，他們越開心。軍旅作家李炳天在《渴望陌生》里也曾這樣描述：“駐守在西北雪域高原邊防哨所的衛(wèi)士們，他們渴望見到陌生，哪怕是一片陌生的樹葉和一塊陌生的石頭。”

日志里值班員一欄中除了王繼才、王仕花外，偶爾也會出現(xiàn)王志國、張佃成、張超等人的名字。屋外，就是剛安裝沒幾年的太陽能發(fā)電板，還有前幾天剛剛安裝的移動4G信號基站。

穿上衣服，拿著手電，走出房間，沿著王繼才走過無數(shù)遍的巡邏路，拾級而上。

無數(shù)個這樣的黑夜里，走在這條路上的王繼才會想什么呢？

碼頭邊，海風(fēng)開始有些微涼，潮水漸漸漲起。遠處的海忽然變得迷離，甚至還夾有幾分肅殺。我想，他有時也會害怕吧。

登上燈塔，就站在了全島的最高處。向遠處望去，岸上的盞盞燈火與天上的群星連成一片。王繼才應(yīng)該也無數(shù)次地向那里眺望，因為那里有他的3個孩子。

在輕微的海浪聲中，記者靜靜地回憶起之前的一次次采訪——

額爾古納河流水緩緩，內(nèi)蒙古某邊防連的兩名哨兵相對無語。他們從出生、成長，一直聊到未來結(jié)婚生子，大家對彼此的情況已經(jīng)了如指掌；沒話題了，就從頭再聊，直到實在沒有可聊的了。

一名坑道里的新兵，剛下連隊時每天記日記。后來他發(fā)現(xiàn)，每天記的內(nèi)容都一樣。再后來，他就開始爬山，可發(fā)現(xiàn)山外還是山……

在祖國的各個角落，有很多“王繼才”守護著腳下這片國土。萬里邊海防線上，他們普通得就如同一個個界樁，雖然孤寂但無比執(zhí)著。有了他們，才有了中國挺直的脊梁。