●巡航高度：海拔4600米

穿越老虎口峽谷

“開車！”寒意陣陣的塔克拉瑪干沙漠邊緣某機場，1號機長張勝健向2號機長張江林伸出大拇指。鐵翼飛轉(zhuǎn)、機聲隆隆，漫天沙塵中，兩架戰(zhàn)鷹拔地而起，呼嘯著飛向遠方。

舷窗外，一側(cè)是浩瀚無垠的戈壁灘，另一側(cè)是連綿起伏的群山，帕米爾的蒼黃色調(diào)與天空的純凈蔚藍，形成鮮明的對比。狹窄的機艙里，發(fā)動機重復著單調(diào)的轟鳴聲，高頻的機械振動令人心跳加速。

“快看，雪山！”40分鐘后，航電技師賈玉干的一聲提醒，讓人頓時來了精神。順著他手指的方向望去，視野前方出現(xiàn)連片雪峰。

美景窗外獨好。此刻，記者卻感到陣陣心悸和胸悶……那是猝然來襲的高原反應。記者下意識看了看儀表——飛行海拔已攀升至3800多米，機艙溫度降至冰點。

“前方就是老虎口?！憋w機攀升至海拔4600米，沿著蜿蜒曲折的峽谷繼續(xù)飛行。突然，飛機顛簸得愈加厲害，機長張勝健神情冷峻，一手緊握操縱桿，與前方直升機拉開飛行間距。

“老虎口”因地形似“虎口”得名，峽谷埡口海拔4300米，氣流復雜多變，給飛行帶來極大挑戰(zhàn)……機艙內(nèi)，航電技師陳福，扯著嗓子向我們介紹。

翻開“航行圖”，記者注意到，“老虎口”左側(cè)雪山，海拔都在7000米以上，右側(cè)超過6600多米，兩側(cè)雪山的高度均已超過直升機的最高“升限”。更讓人揪心的是峽谷的寬度，最窄處僅容一架直升機通行。

直升機貼著雪山頂飛行。 于光彤 攝

在帕米爾高原駕駛直升機，時刻考驗著飛行員飛行技術。

直升機緊挨著雪山峭壁飛行。我們乘坐的1號直升機，受氣流影響急遽下降數(shù)十米，繼而上升后又再次下降……直升機如一葉扁舟在風浪中飄搖。

“高原高寒地區(qū)極限飛行，對我們來說是家常便飯?！睅滋烨?，記者在采訪一營營長高巖時發(fā)現(xiàn)，他的記錄本上清楚記錄著“極”“險”“難”等飛行訓練“關鍵詞”——

全面展開山頭斜坡、狹小平臺等特殊場地機降；改進夜間外吊掛、滑跑起降、機降突擊等新課目；探索空地指揮、戴夜視鏡飛行等訓練……

為了不讓生命禁區(qū)、飛行禁區(qū)成為制約打贏的“盲區(qū)”，他們加大高原高寒地區(qū)飛行訓練強度。在這些被稱為“生命禁區(qū)”和“飛行禁區(qū)”的地方，遍布著“刀尖舞者”的飛行航跡。

一次，一營兩個機組飛越冰川雪山、轉(zhuǎn)場阿里，在海拔5800多米的某山口，突遇罕見氣流，局部氣象瞬間惡化。

機組人員憑借過硬技術，兩架直升機成功迫降高原，化險為夷。

直升機貼著雪山飛行。 于光彤 攝