“住的是鐵皮房，吃的是硬干糧,凍得透心涼……”這首打油詩(shī)的字里行間道出押運(yùn)兵的酸甜苦辣。沒(méi)有詩(shī)意，唯有遠(yuǎn)方；以苦為樂(lè)，寂寞同行，這是押運(yùn)兵的真實(shí)寫(xiě)照。數(shù)九寒冬，陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地的押運(yùn)兵們踏上征程。
請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
押運(yùn)兵的生活沒(méi)有詩(shī)意唯有遠(yuǎn)方
■劉建元 孫耀超
“住的是鐵皮房，吃的是硬干糧,凍得透心涼……”這首打油詩(shī)的字里行間道出押運(yùn)兵的酸甜苦辣。沒(méi)有詩(shī)意，唯有遠(yuǎn)方；以苦為樂(lè)，寂寞同行，這是押運(yùn)兵的真實(shí)寫(xiě)照。數(shù)九寒冬，陸軍某試驗(yàn)訓(xùn)練基地的押運(yùn)兵們踏上征程。
北風(fēng)呼嘯，天寒地凍。上士易炳淵和戰(zhàn)友們清點(diǎn)彈藥數(shù)目后，小心關(guān)上了車(chē)廂大門(mén)。未來(lái)數(shù)十天，押運(yùn)途中最高氣溫不超過(guò)零下10攝氏度，他們要在這個(gè)四面是鐵皮的“冰柜”中度過(guò)漫長(zhǎng)的押運(yùn)時(shí)光。
伴著汽笛聲響，列車(chē)緩緩前行。易炳淵仔細(xì)檢查彈藥箱加固情況，確保萬(wàn)無(wú)一失后，鉆進(jìn)鋪在車(chē)底板上的被窩，那是三床棉被換來(lái)的一絲溫暖。
傍晚氣溫驟降，寒意往骨頭縫里鉆。暖水瓶受不住“冰火兩重天”的懸殊溫差，炸碎一地，灑出的熱水不一會(huì)兒結(jié)成了冰疙瘩。深夜，蓋在最上面的被子凍成鐵板，三層被子上面又蒙上了一層薄薄的霜……
第二天早上，易炳淵招呼戰(zhàn)友們吃飯，他們的口糧已經(jīng)凍成了“硬疙瘩”?！胺旁趹牙锱习胄r(shí)就能吃，再餓一會(huì)兒吃得更香！”老易對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)。這位南方漢子曾無(wú)比向往北國(guó)的冬天，而此刻的極寒天氣讓他永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷?！斑@點(diǎn)苦算個(gè)啥，沒(méi)啥不能堅(jiān)持的，完成這次任務(wù)后我要在熱水池里泡上幾天。”他這樣給自己打氣。
路，伸向遙不可及的遠(yuǎn)方。穿過(guò)白雪皚皚的崇山峻嶺，對(duì)于第一次執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)的官兵來(lái)說(shuō)，一切都是那么新鮮，可時(shí)間一長(zhǎng)，周?chē)氰F皮的生活便索然無(wú)味。為了緩解煩悶的氣氛，大家喜歡講笑話，通常一次押運(yùn)任務(wù)結(jié)束，一個(gè)笑話能講五六次，到最后大家都能背下來(lái)。
“押運(yùn)兵必須突破心理關(guān)，守得住寂寞，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)?！庇兄S富押運(yùn)經(jīng)驗(yàn)的該試驗(yàn)訓(xùn)練基地某區(qū)彈藥庫(kù)主任徐峰這樣說(shuō)。
執(zhí)行押運(yùn)任務(wù)，嚴(yán)格保守秘密，是押運(yùn)兵的根本要求?；貞浹哼\(yùn)經(jīng)歷，下士李賀告訴筆者，除了在列車(chē)行進(jìn)過(guò)程中每人輪流負(fù)責(zé)固定哨站崗?fù)?，下?chē)帶槍警戒是他們神經(jīng)最緊張的時(shí)候。
“我們押運(yùn)的是國(guó)之重器，不能存在半點(diǎn)僥幸心理。”臨時(shí)停車(chē)時(shí)，最容易出現(xiàn)意外情況。“有時(shí)，一些拾荒者和鐵路沿線的當(dāng)?shù)厝嗽噲D穿越鐵軌‘抄近道’，一旦接近押運(yùn)物資的車(chē)廂，我們會(huì)將他們攔下并馬上驅(qū)離?！?李賀說(shuō)。
對(duì)押運(yùn)兵來(lái)說(shuō)，睡個(gè)好覺(jué)是一種奢侈。官兵們告訴筆者，列車(chē)?？康臅r(shí)間、地點(diǎn)往往不固定，這對(duì)他們的工作提出了更高要求。“有時(shí)候我們剛剛準(zhǔn)備睡下，列車(chē)就停了，我們就要馬上下車(chē)警戒。”下士呂龍說(shuō)。
為了應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)情況，押運(yùn)兵都是裹衣而眠，確保隨時(shí)醒來(lái)、隨時(shí)警戒。即使在車(chē)上他們也睡不安穩(wěn)，火車(chē)的顛簸狀態(tài)讓人很難熟睡。
“在茫茫的人海中，你是哪一個(gè)？在奔騰的浪花里，我是哪一朵……”在押運(yùn)途中，呂龍總會(huì)在睡前哼唱《祖國(guó)不會(huì)忘記》這首歌?！拔矣X(jué)得這首歌寫(xiě)的就是我們的生活，有人懂我們，我們不寂寞?！焙髞?lái)，他把手機(jī)彩鈴也換成了這首歌，還把歌詞抄在了學(xué)習(xí)筆記本的扉頁(yè)。
是啊，押運(yùn)兵們都像歌曲中唱的那樣，早已把自己的青春融入到了祖國(guó)的大好山河。
聽(tīng)，火車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，他們披星戴月又出發(fā)……
