【編者按】

中南海連著最基層，人民領袖和人民群眾心貼心。

黨的十八大以來，習近平總書記多次給基層干部群眾回信。從脫貧攻堅，到志愿服務；從大學校園，到民營企業(yè)；從祖國邊疆，到創(chuàng)新一線……一封封回信，飽含深情、字字暖心、催人奮進，體現(xiàn)著心心相印的人民情懷，蘊含著對治國理政的深刻思考，表達著對奮進新時代的殷切希望。

人民日報推出“牢記囑托 奔跑追夢——收到總書記回信之后”系列報道，與您一起見證發(fā)展變化、感悟初心使命。今天刊發(fā)第九篇《西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng)：像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞铩贰?/p>

地處祖國西南邊陲的西藏玉麥鄉(xiāng)，一度是一家三口撐起的“三人鄉(xiāng)”，如今仍然是我國人口最少、人均面積最大的鄉(xiāng)。

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責”，習近平總書記在給卓嘎、央宗姐妹回信中稱贊“你們這些話說得真好”，這質(zhì)樸的話語，迅速從喜馬拉雅山南麓傳遍全國。

早上從拉薩出發(fā)，驅(qū)車沿雅魯藏布江向東，再向南翻過海拔5000多米的果木拉山和日拉山，顛簸10個多小時。傍晚，從臨崖山路俯瞰，青山環(huán)繞的小河谷地帶便是山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)。白云映照之下，村口那面漆在石頭上的國旗格外鮮艷。

“這一年多，玉麥的變化最大?！蓖慌排判戮雍驼诮ㄔO的工地，剛剛放牧回來的卓嘎、央宗姐妹開心地說?！拔覀円欢ɡ斡浟暯娇倳浀膰谕泻完P懷，看好守好祖國疆域上的一草一木，把玉麥建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)！”回憶起習近平總書記2017年10月28日的回信，58歲的卓嘎、56歲的央宗，臉上滿是信心和自豪。

申請前來落戶守邊的多起來

玉麥鄉(xiāng)面積3000多平方公里，平均海拔3600多米。過去因為交通閉塞、條件艱苦、生活孤寂，不少居民陸續(xù)搬離，人口最少時，只有老鄉(xiāng)長桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗姐妹一家三口堅守這里。

“不能因為玉麥窮就離開，這是國家的土地，我們得守著。只有人在，家才能看好?！弊扛隆⒀胱诮忝糜涀×税值脑?，放牧巡邊一干就是幾十年。

1996年，兩戶人家回遷，玉麥的人氣漸漸增加，到2016年全鄉(xiāng)已有9戶32人。黨的十九大召開之際，卓嘎、央宗姐妹給習近平總書記寫信，表達為國守邊的決心，匯報家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。

習近平總書記的回信勉勵，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動力。

“玉麥又增加了47戶，現(xiàn)在有56戶197人了，申請前來落戶守邊的居民越來越多?！比藲馔?，玉麥鄉(xiāng)黨支部書記達娃也更忙碌了。

嶄新的輕鋼龍骨裝配式樓房，藏歷新年之前就已建好。老居民都入住了，新居民也大都搬了進來。

這些新玉麥人，來自附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！氨纫郧暗耐练孔雍枚嗔耍直Ｅ址莱?。”搬來不久的倉決曲珍對新家很滿意，她的丈夫這天到山南市看車去了，打算貸款買輛卡車搞運輸。

玉麥人的日子越過越紅火，2018年人均年收入達到6萬多元，同比增長了11.1%。有了人氣，商店、餐館、家庭旅館、甜茶館也越開越多，竹器、雞血藤手鐲等手工藝品經(jīng)常賣斷貨。

“別看玉麥人不多，在外上學的孩子可不少，如今有5名在校大學生呢?！边_娃的語氣中透著自豪。

卓嘎、央宗姐妹無論到哪里放牧，都要在那里插上國旗。胡學民攝

鄉(xiāng)里用上移動支付

一年中大雪封山大半年，進不去出不來，曾經(jīng)的玉麥近乎與世隔絕。去趟縣城，要翻兩座海拔5000多米的雪山，40公里的路，汽車至少走十幾個小時。新時代新氣象，好政策好光景，這兩年，玉麥人的生活完全變了。

水泥路通了，國家投入資金改善交通，因大雪封山導致交通不暢的時間從大半年縮短到3個多月。村民買了8輛車，去山南、去拉薩更方便了?！霸僖膊挥孟卵┨鞝狂R翻山了?！睋斡覃溹l(xiāng)郵遞員20多年的白瑪江村告訴記者，因為泥石流、塌方、雪崩造成斷路的情況少了，郵包也比以前多了很多。

電網(wǎng)通了，2018年2月合閘送電，正式接入國家電網(wǎng)，不再擔心電壓不穩(wěn)燒壞電器了，必備的酥油燈成了“文物”?！斑^去建的125千瓦小水電站，如今變成了備用電源?！编l(xiāng)長胡學民對發(fā)展生產(chǎn)、改善民生更有底氣了。

4G信號通了、互聯(lián)網(wǎng)全覆蓋，鄉(xiāng)里都能使用移動支付。“我們家的客人多，手機支付方便得很?！遍_家庭旅館和小商店的村民白瑪次旺一家，普通話也講得流利了。

路網(wǎng)、電網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)，玉麥的基礎設施建設持續(xù)改善，公共服務能力和水平連上臺階?！皟赡昵埃蟀肽暌彩瞻l(fā)不了一郵袋的東西，現(xiàn)在隔兩天就能運來滿滿四五郵袋的快件?！卑赚斀甯锌?/p>

玉麥鄉(xiāng)政府駐地玉麥村，從前只有幾百米長的一條街，如今變成了環(huán)狀三條街。邊境小康鄉(xiāng)建設全面鋪開，新的鄉(xiāng)黨委、政府辦公場所正在動工建設，學校、衛(wèi)生院、公園、游客中心、玉麥酒店等也在規(guī)劃籌建。

“沒有總書記的關心、黨和政府的幫助支持，就沒有玉麥今天的新面貌?！弊鳛槿珖舜蟠?，卓嘎參加今年全國兩會時，把黨中央關心玉麥，玉麥群眾心向黨和祖國的故事講給很多人聽。

守邊固邊還要興邊

國土在哪里，就要讓五星紅旗飄揚在哪里。2018年獲得“時代楷模”稱號后，卓嘎、央宗姐妹把這份榮譽化作更大動力，帶動更多干部群眾加入守邊行列。

放牧守邊，是生活更是工作，是本分更是職責。愛國守邊已融入玉麥人的血脈。

玉麥守護的邊境線很長，大部分地方谷深林密?！叭?0公里，每人負重50斤到80斤，一走就得8天。”年前帶著鄉(xiāng)干部徒步巡邊的達娃說，“我們不以為苦，樂在其中?！?/p>

守邊固邊還要興邊。玉麥人開始琢磨蹚新路，興產(chǎn)業(yè)。

離玉麥村7公里，有4個新建的大棚，每個1000平方米。連著幾天，十幾名鄉(xiāng)干部把山上收集來的半腐木運到了大棚。

“前邊兩個大棚換好土了，用來種蔬菜。后面兩個大棚試種食用菌，半腐木就是當培養(yǎng)基的，技術員過兩天來了就能試種。”達娃向記者說起了發(fā)展的構想，要建成幸福、美麗的小康鄉(xiāng)，村民不能都放牧啊。從保護生態(tài)出發(fā)，山上的牦牛要控制在600頭以內(nèi)，現(xiàn)在只有400多頭了?！拔覀兊哪繕耸谴蛟煊覃溋挤N牦?；?，控制規(guī)模，縮短養(yǎng)殖周期，達到草畜平衡。新鮮蔬菜在我們這兒可是寶貝，將來一部分村民可以從事這一產(chǎn)業(yè)，以合作社的方式經(jīng)營?！?/p>

種養(yǎng)之外，玉麥的旅游發(fā)展也很有潛力。賞杜鵑花，觀高山湖泊，穿云杉林，體驗高山牧場……玉麥“布拉加日”精品旅游徒步路線正在建設，已投資1000萬元。

央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個大學畢業(yè)生，本來有機會走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里?！拔沂俏鞑卮髮W旅游專業(yè)畢業(yè)的，玉麥開發(fā)旅游項目，這下可有用武之地啦?！彼骼暑D珠說，“年輕一代玉麥人，一定會傳承和發(fā)揚前輩們的精神，當好神圣國土的守護者、幸福家園的建設者?！?/p>