冬日午后燦爛的陽光灑在海軍372潛艇上，身處在干船塢中，這艘有著“大洋黑洞”之稱的新型潛艇向參觀者展示出了難得一見的碩大體量，它正在進行執(zhí)行完重大任務(wù)后的例行塢保，就像人的體檢一樣。?

幾名身著海洋迷彩的艇員站在高高的船塢邊，輕松地低聲談笑著，腳邊的桌子上是一包恰恰瓜子和一桶康師傅冰紅茶，這是難得的片刻休閑時光。?

在此之前的一次戰(zhàn)備遠航任務(wù)中，南海艦隊某潛艇支隊372潛艇遭遇我國潛艇史上罕見的重大險情。事后很久，一些艇員家屬才從媒體上得知消息，詢問之下，一名艇員帶著開玩笑的口吻對妻子說：“哥這次差點變成相片回來了?！?

一?

372潛艇接到的是緊急拉動任務(wù)。前一天，電工兵牛凡科還在2000多公里外的河南新鄉(xiāng)老家舉行婚禮，下午收到艇政委的短信，新娘以為是祝賀信息，的確是的，但祝福語的后面還有一句話：有任務(wù)，速歸隊！?

坐火車已經(jīng)來不及，他立即買了第二天的飛機票趕回來，落地后很快就出海了。?

這還不是最緊急的。電航技師周軍的妻子和女兒坐飛機來隊與他團聚，飛機還在天上，他已經(jīng)隨艇出發(fā)了。?

那天本來休息，輪機兵朱召偉的老婆買了一只雞，他下午打電話說，把雞燉上等我回來吃，卻接到命令立即出航，“這雞一燉就是幾十天！”戰(zhàn)友們調(diào)侃他說。?

艇上軍醫(yī)盧翀的愛人也來探親了，說好了晚上回去吃飯，接到任務(wù)通知，他在手機中寫了一條未發(fā)出的短信：飯可能吃不了了，等我回來。就把手機留給岸上的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)交妻子。?

身為潛艇兵的家屬，很多軍嫂已經(jīng)習慣了丈夫“突然失蹤”——“不知道他們什么時候走，去哪里，什么時候回來”。而幾乎每一個潛艇兵都對家人充滿愧疚。?

任務(wù)前不久，372潛艇所在支隊支隊長王紅理接到母親病危的消息，他是372潛艇遠航任務(wù)的指揮員。母親患病多年，趕到長沙家里，老人家已經(jīng)不認識他了。王紅理失聲痛哭，他為母親看好了墓地，留下喪葬費匆匆返回部隊。?

在372潛艇來隊的20多個家屬中，動力長謝寶樹和雷彈長陳凱軍的妻子都是孕婦，預產(chǎn)期都在一個多月后，謝寶樹操心著為孩子取個名字，陳凱軍的愛人計劃剖腹產(chǎn)，她希望丈夫能見到孩子出生。?

和艇上很多戰(zhàn)友不一樣，年輕的水聲長何彪還沒女朋友，他是372潛艇上唯一一名清華大學畢業(yè)生，買了一些干果、帶著幾件換洗衣服就上了艇。十幾天后，在幾百米深的水下，命懸一線時，他會想起從清華大學保送潛艇學院研究生面試時，導師問他：“以后分到潛艇上會有生命危險，這樣你還來不來？”他沒當回事，就說沒關(guān)系。如今他才明白，導師不是跟他開玩笑。?

372潛艇上還有一個神秘的“客人”，他是海軍司令部潛艇部參謀馬澤，上級交給他的任務(wù)是“只看不說”，他忠實記錄了372潛艇遇險的全過程。?

出海后沒多久，372潛艇接到上級命令，由緊急拉動直接轉(zhuǎn)為戰(zhàn)備遠航，這艘新型常規(guī)潛艇開始長時間大深度隱蔽航行，神不知鬼不覺地向大洋里的目標海區(qū)機動。?

下過潛艇的人都知道，潛艇的內(nèi)部就像人塞滿心、肝、脾、肺、胃、大腸的胸腔和腹腔，艇體內(nèi)有上千臺儀器設(shè)備、幾千條管路、上萬個閥件，潛艇兵就工作、生活在這些設(shè)備、管路的縫隙里。?

“說是出海，其實我們很少見到海。”軍醫(yī)盧翀說，“就是在一個移動的‘箱子’里走來走去?！?

出航10天后，很多人開始出現(xiàn)不適應(yīng)現(xiàn)象，躺在床上睡不著，飯量減少，個別人變得煩躁不安。?

372潛艇組織休更官兵包餃子改善伙食，有一天趕上過節(jié)，晚上還加了兩個菜——清蒸肘子、紅燒丸子，每桌還多了一大瓶果粒橙。艇上每日出版、發(fā)行量15份的《水下長城報》上開辟了“開心一刻”笑話欄目，一名艇員在這份八開的艇報上發(fā)表了一篇文章，題目叫《心態(tài)決定成敗》。?

然而，艇上的幾十名官兵不知道，一場猝不及防的災難正在臨近。?