25年前，朱向前說，朱秀海的《癡情》是中國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”的“先聲之作”；20年前他說，朱秀海的《穿越死亡》是當(dāng)代“南線之戰(zhàn)”的“總結(jié)之作”；15年前他說，朱秀海的《音樂會(huì)》是中國(guó)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的“標(biāo)高之作”；兩年前他說，六十再識(shí)朱秀海，不信你們等著瞧！朱向前與朱秀海相識(shí)了30年，朱向前閱讀研究了朱秀海30年，為什么年過花甲又慨然：六十再識(shí)朱秀海？因?yàn)檫@是一個(gè)全新的朱秀海，一個(gè)熱愛讀書，全身心在書海里遨游了50年的朱秀海，一個(gè)因讀書而不斷成長(zhǎng)以至于讓老友都感到了陌生而驚訝的朱秀海。由朱向前和朱秀海的對(duì)話可以了解一位優(yōu)秀軍旅作家的讀書生活，更可以讓我們知道，在強(qiáng)軍新時(shí)代，為什么要讀書，讀什么書和怎樣去讀書。請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——

開闊視野 提升境界

——關(guān)于讀書的一場(chǎng)對(duì)話

■朱秀海 朱向前

朱向前：50多年來，你始終不斷讀書，不斷學(xué)習(xí)，因此你還在不斷成長(zhǎng)，以至到了今天，你我的同代人多已年屆花甲，事業(yè)有成，但也大多進(jìn)入收官階段，甚至半目收官了，但你還在大飛布局，一不當(dāng)心，一顆子下到了天元，睥睨天下，前景還未可限量。我們年輕時(shí)常聽老師說，自己也給學(xué)生說，一定要趁著年輕多讀書，要堅(jiān)持終身讀書，要多讀少寫，云云。但真正做到何其難??！真正做到的人何其少??！大多數(shù)人是在成名之后就摟不住了，應(yīng)付約稿，疲于寫作，靠一點(diǎn)聰明，靠一點(diǎn)生活，支撐到今天已經(jīng)勉為其難了。在提倡閱讀經(jīng)典上，當(dāng)年林語(yǔ)堂有一句話：不讀50年以內(nèi)的書。這是高人的告誡。意思是，起碼經(jīng)過50年或者100年以上時(shí)間檢驗(yàn)的書才能證明它確實(shí)值得讀。假如同樣讀100、200本書，把現(xiàn)在讀的那些書全部換作經(jīng)典，換成外國(guó)名著和唐詩(shī)宋詞、《離騷》《史記》，那又將會(huì)是什么情況呢？

縱觀當(dāng)下文壇，在我們同代人中，少有像你這樣到了60歲還在不斷學(xué)習(xí)、不斷進(jìn)步，如此具有爆發(fā)力的作家。這個(gè)判斷我之前在軍藝高研班講過。當(dāng)時(shí)恰逢世界讀書日，我把你作為一個(gè)終身讀書、終身成長(zhǎng)的典型來講的，題目就叫“六十再識(shí)朱秀?！?，那年咱們都正好60歲。其實(shí)，我對(duì)你數(shù)十年讀書不輟并且最終讀通了國(guó)學(xué)這一塊如此看重，主要還關(guān)系到今天中華文明復(fù)興的大背景，你30年來的讀書與創(chuàng)作實(shí)踐也正暗合了這一趨勢(shì)。這與上世紀(jì)80年代王蒙倡導(dǎo)的“作家學(xué)者化”的為學(xué)者化而讀書不一樣，你是順藤摸瓜，真正從根上打通，溶入血液，又轉(zhuǎn)化成了自己的創(chuàng)作，并預(yù)示出了一個(gè)廣闊的前景。

朱秀海：其實(shí)我當(dāng)作家是一件小概率事件。1978年，我那時(shí)正在連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員，突然就來了命令到軍區(qū)報(bào)到，調(diào)去之前沒有準(zhǔn)備，調(diào)去以后馬上受到刺激，我們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作室主任是一位老復(fù)旦的大學(xué)生。報(bào)到后他老人家就跟我談話，問我讀過什么書，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讀過沒有？沒有?！稄?fù)活》讀過沒有？沒有?！都t與黑》讀過沒有？沒有?！都t字》讀過沒有？沒有。他就問那你讀過什么？我想了一想，說讀過《三國(guó)演義》。主任說了一句讓我印象特別深的話：早知道這樣就不調(diào)你了。

談過話后我們主任說，你也就別寫什么了，先讀點(diǎn)書吧。他給我開書單，20多本書，全是外國(guó)名著。我拿著這個(gè)書單去借書，別的都讓人借走了，只有《安娜·卡列尼娜》，周揚(yáng)譯的，繁體字，兩大本，還沒讀就接到了命令去打仗。離開的那個(gè)晚上，這套書是拿起來又放下，放下了又拿起來，臨走時(shí)還是帶上了。以為不可能再讀完它了，但我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)就是，即使戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行，你仍然可以讀書，在貓耳洞里可以讀，在等待敵人反撲的戰(zhàn)壕里也可以讀。

開始當(dāng)然讀不進(jìn)去，慢慢地就讀進(jìn)去了，這和內(nèi)心里走過了生死那個(gè)坎有關(guān)系，已經(jīng)不在意生死了。既然不再在意生死，打仗也就變成一種普通的日子，也就可以聽著槍聲讀書了。打完仗回來便一發(fā)而不可收，接著讀那個(gè)書單上的書。可以說，我真正讀外國(guó)古典名著就是那段時(shí)間，能看到的基本上都讀了。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《紅與黑》《紅字》《悲慘世界》《巴黎圣母院》，還有巴爾扎克的書，莫泊桑的，普希金的，萊蒙托夫的。到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為，普希金的《上尉的女兒》和萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》是世界上最好的兩部小說，沒有之三。

朱向前：那中國(guó)古代典籍這一塊是如何進(jìn)入的呢？

朱秀海：外國(guó)文學(xué)一直讀到1984年我去武大讀書。讀書范圍倒更廣了，文學(xué)方面，包括過去聞所未聞的書，比如布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、加繆的《局外人》，所有剛翻譯出來出版的新書全都買過來讀。另外就是讀文學(xué)之外的書，政治學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、歷史學(xué)的，哲學(xué)的、地理的，中國(guó)的、外國(guó)的。那個(gè)年代是個(gè)思想爆炸的年代，有一段時(shí)間還追趕時(shí)髦，先是弗洛伊德，然后是尼采，到后來連柏拉圖、《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》都拿過來讀，雖然是亂讀，但是開眼界。集中讀古文是調(diào)到北京以后的事了。

朱向前：開始大量讀古文是哪一年？

朱秀海：我是1988年年底調(diào)到原第二炮兵創(chuàng)作室的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在營(yíng)門外一個(gè)小書店買到一套減價(jià)處理的中華書局的《資治通鑒》，20本，平裝的，繁體字。那時(shí)有個(gè)心愿，徹底解決古文閱讀的問題，想著就從它開始吧。起初就是隨手翻，前面肯定是囫圇吞棗，后來就慢慢讀進(jìn)去了，讀完了。

《資治通鑒》是一部大書，經(jīng)典中的經(jīng)典，不但中國(guó)的歷史在里頭，中國(guó)的文學(xué)、哲學(xué)包括經(jīng)濟(jì)、地理、人文、氣象，諸子百家的思想，最優(yōu)秀文章的片斷，里面都有，那是一部集中華文化之大成的書，包括其中塑造的文學(xué)形象。雖然不及《史記》，但也是很成功的了。讀完這部書以后欲罷不能，《資治通鑒》寫到趙匡胤黃袍加身就不寫了。我又買來一套《續(xù)資治通鑒》接著讀，這還不行，又開始回頭讀《史記》，其實(shí)以前《史記》是讀過的。

朱向前：到這里你就讀通透了。所以古人云：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟?！蔽抑蕴貏e看重讀古文讀文言文的功底，是我深知當(dāng)代作家中除了有家學(xué)淵源或科班學(xué)古代漢語(yǔ)的之外，一般在這方面都有欠缺或不完全過關(guān)，這樣的話要去讀孔子、老子、莊子、孟子等諸子百家的原著就大有困難，只有去讀別人的今譯或者去聽《百家講壇》，有時(shí)就難免被忽悠乃至誤導(dǎo)。從此一意義上說，讀不通中國(guó)古籍經(jīng)典，要從傳統(tǒng)文化中汲取精華恐怕也是戛戛其難。

朱秀海：最大的收獲有兩個(gè)，一是古文大致上過了關(guān)，二是對(duì)中國(guó)歷史脈絡(luò)明白了，對(duì)中國(guó)的文化思想，三教九流、諸子百家的文章及其代表人物也都大致上知道了，這是另外的收獲。這又引起了新的興趣，就是去讀這些人的原典，比方說《論語(yǔ)》《孟子》《道德經(jīng)》《莊子》，等等。后來就越讀越多，包括佛經(jīng)。

所謂國(guó)學(xué)，大略就是儒釋道三家，佛經(jīng)是另一座思想寶庫(kù)，在那個(gè)年代，有人就能說出萬(wàn)緣皆空的話，告訴人們不要造業(yè)，多了不起呀！他那種穿越時(shí)空的思維，其中蘊(yùn)含的巨大的悲憫，讓人不能不心生敬意。我得說，能讀古文是一種武器，你可以靠它進(jìn)入中國(guó)古籍這個(gè)大海，而讀中國(guó)古籍原典也是一種武器，從這里下手你可以非常順溜地理解后代圣賢的思想，一旦走進(jìn)去了你就會(huì)感覺到享受，目不暇接，心蕩神馳，你會(huì)越來越發(fā)現(xiàn)我們的古人真是了不得，你今天遭遇的問題他們?cè)缇徒?jīng)歷過了，并且有了思考和極智慧的答案。另一個(gè)收獲也是很重要的，你可以在閱讀中和古人、圣賢對(duì)話，這些對(duì)我內(nèi)心的成熟非常重要。

朱向前：這就很說明問題了。第一，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中你能將生死置之度外，伴著槍炮聲沉湎于俄羅斯文學(xué)經(jīng)典之中，并從中取得了真經(jīng)，這說明你是真愛書，真讀書，不講功利，不計(jì)利鈍，不是立竿見影，不是活學(xué)活用，“用心恰恰無，無心恰恰用”，在最不適宜讀書的環(huán)境里讀到了經(jīng)典，取得了真經(jīng)，這是任何大學(xué)課堂上的講授都不可比擬的。第二，你逮住什么讀什么，不設(shè)藩籬，來者不拒，虛懷若谷，海綿汲水，古今中外，經(jīng)史子集、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)、自然無所不包，不經(jīng)意間讀了大量的非文學(xué)的書，夯實(shí)了一個(gè)高大全的知識(shí)平臺(tái)，視野的開闊度超越了大部分同代作家。第三，你把文言文讀通的同時(shí)，已從技的層面上升到了道的高度，順理成章把中國(guó)歷史脈絡(luò)和儒、釋、道諸家經(jīng)典通讀了，并從中充分汲取了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化所包蘊(yùn)的人生哲理、治國(guó)思想、商業(yè)文明、藝術(shù)規(guī)律等等，根基的深厚度又超越了大部分同代作家。這個(gè)一加一再加一就大大地超過三了。

我始終這么看，要成就一個(gè)大家，必須上四個(gè)臺(tái)階，一是讀得多，二是記得住，三是悟得出，四是化得開，最終要化在自己的創(chuàng)作中。這四步曲說起來容易，做到卻難。讀得多要靠積累，數(shù)十年持之以恒，由量變到質(zhì)變；記得住就看記憶力了。從某種意義上說，這看的是天賦，靠后天努力作用不大；悟得出講的是悟性，基本上說的也是天賦，有了這三點(diǎn)，最后還要轉(zhuǎn)化成自己的創(chuàng)造。四個(gè)步驟缺一不可。有了這四點(diǎn)，一切如魚得水，水到渠成，真正進(jìn)入了大化之境。