我出生在一個(gè)軍人家庭，父親從我生命的起點(diǎn)就開始缺席。自打記事起，我就知道，我討厭我的父親。我百無聊賴地走進(jìn)書房，鬼使神差地拉開抽屜，突然瞥見一封信。那是一封父親寫給我而未發(fā)出的信！一陣好奇涌上心頭，這個(gè)老頑固怎么會(huì)寫信給我？他能在信里寫些什么呢？沒想到，就是這次“偷窺”，讓我終于讀懂了父親。

請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

對(duì)不起父親，我偷看了您的信

■劉雪玥 口述 栗森陽 整理

“我們這個(gè)家族沒有太大的榮耀，只有為國家盡點(diǎn)力的愿望。由此，我想和你，我親愛的女兒一起，把各自寶貴的年華付給戍邊事業(yè)，也算盡了責(zé)任……”

那年寒假回家的第二天清晨，我拒絕了父親要帶我出操的命令，心想，安排我20年了，還不夠么？好不容易放個(gè)假，什么時(shí)候起床我自己做主！可在部隊(duì)養(yǎng)成的生物鐘，早已讓我睡意全無，起身想到窗邊看看一年未見的風(fēng)景。然而，拉開窗簾，6點(diǎn)半的烏魯木齊天空尚是一片漆黑。

我百無聊賴地走進(jìn)書房，鬼使神差地拉開抽屜，突然瞥見一封信。那是一封父親寫給我而未發(fā)出的信！一陣好奇涌上心頭，這個(gè)老頑固怎么會(huì)寫信給我？他能在信里寫些什么呢？沒想到，就是這次“偷窺”，讓我終于讀懂了父親。

我出生在一個(gè)軍人家庭，父親從我生命的起點(diǎn)就開始缺席。自打記事起，我就知道，我討厭我的父親。

逢年過節(jié)，小伙伴們都要去逛商場(chǎng)買新衣服，到游樂場(chǎng)開碰碰車，可我卻被母親牽著，一路顛簸到伊犁的軍營里看父親。沒有旋轉(zhuǎn)木馬，還要擠上慢悠悠的老牛車；沒有棉花糖，只有戈壁灘上刀割一樣的風(fēng)和沙。我想看動(dòng)畫片，可是有線被大風(fēng)吹得東倒西歪，電視上滿屏的“雪花”；我想和小朋友做游戲，可是這里沒有同齡人，父親帶我去聽班務(wù)會(huì)，聽?wèi)?zhàn)士們聊天說話。

“不待了！不待了！”我大吵大鬧著要回家，可母親卻說：“爸爸在的地方就是咱們的家。”我大聲喊著：“不對(duì)！我的家在烏魯木齊！”那一刻，這個(gè)被兵拋起來時(shí)笑得自在又張狂的男人，難過又無助。

父親從服務(wù)社一袋一袋地給我買回零食，變著法兒討我開心。他說要給我扎最漂亮的羊角辮，可是擦槍越障的手掌力大得出奇，弄得我生疼不說，好半天折騰也只剩下一頭的凌亂和我的哭哭啼啼。我每天都?xì)夤墓牡佤[著要走，跨越千里的團(tuán)聚對(duì)我卻是煎熬。分別時(shí)，母親眼里噙著淚，我卻開心地喊著“回家咯”，陰沉的天色包裹著母親強(qiáng)忍的難堪。

上小學(xué)時(shí)的一次寒假，母親照例收拾行李，要帶我去軍營過年。我一直搗著亂，把剛剛在箱子里放好的衣服抖了一床：“我不想去看爸爸?！蹦赣H見哄我沒用，傷心地說：“難道要爸爸一個(gè)人過年么？”我張口就說：“讓他和他的兵過去！”那是母親唯一一次打我。

或許因缺失的陪伴，幼年時(shí)父親對(duì)我還尚且溫情，可當(dāng)我逐漸長(zhǎng)大，對(duì)人生有了自己的想法和規(guī)劃，并付諸行動(dòng)終要收獲之時(shí)，等來的卻是他專橫粗暴的干涉。

高考結(jié)束填報(bào)志愿，那個(gè)從來缺席家長(zhǎng)會(huì)的父親，卻像一陣風(fēng)一樣沖回了家。他什么都沒有問我，就在報(bào)名表上獨(dú)獨(dú)填寫了一所軍校。我很認(rèn)真地說：“我比一本線高了100多分，我可以有很多選擇?！彼挥晌覡?zhēng)辯，只下命令：“我們只填這一個(gè)?！蔽遗豢啥簦骸爱?dāng)兵是你的愿望，不是我的！”“可你是軍人的女兒！”那一整個(gè)暑假，我與父親都在打冷戰(zhàn)。

開學(xué)報(bào)到的那一天，我們一家在校門口分別。軍校大門外的哨兵抬起手?jǐn)r住他們倆的那一刻，母親一下子哭了，讓我沒想到的是，父親的眼里竟也有淚水在打轉(zhuǎn)。那一瞬間，我從一團(tuán)模糊中仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)著急忙慌地跑到服務(wù)社給我買零食、只為了哄我開心的男人。一個(gè)從軍近三十載的老兵竟然在一年的紅牌哨兵面前顯得脆弱又無助，父親的確是老了。只是我的心里還填滿了無奈和錯(cuò)愕，你讓我來的啊，你哭什么？

軍旅四年，日出晨練星起守哨，我多少有些體會(huì)到父親對(duì)軍營的感情，可是橫亙?cè)诟概g十幾年的溝壑怎能輕易填平？

于是，我看到了這封信。皺皺巴巴的紙張不似父親的利落干凈，滿篇都是洇濕的痕跡。他這樣寫道：“或許多年后你依舊會(huì)埋怨我，也或許會(huì)因?yàn)槎昧素?zé)任而感謝我，但我們都知道，既然邁出了生活的步子，就不得不跟著向前走……如今，你正在一天天懂得軍裝和榮譽(yù)的意義，正合了邊塞上那一抹綠意。正是這些青春的輪回，才能使得這歲月更具安詳醇香的味道。賬就是這么算的，每個(gè)人都應(yīng)該這么去算，這才能構(gòu)成一個(gè)大國防。我們這個(gè)家族沒有太大的榮耀，只有為國家盡點(diǎn)力的愿望。由此，我想和你，我親愛的女兒一起，把各自寶貴的年華付給戍邊事業(yè)，也算盡了責(zé)任……”

讀罷，我早已淚流滿面。我知道，自己與父親的“戰(zhàn)爭(zhēng)”終于結(jié)束了。

我拿起筆，接著父親的話寫：“作為一個(gè)軍人的女兒，作為一名軍人，我始終覺得大步走的時(shí)候，身后追著的是你的影子。鋼槍的重量，軍裝的含義，筆落之時(shí)，重如千鈞。爸爸，對(duì)不起，我偷看了您的信。爸爸，對(duì)不起，女兒愛您?！?/p>