杜富國(guó)一家人好樣的，你們堪稱挺立的脊梁

■胥得意 關(guān)磊

?

10月11日下午，兒媳婦王靜哭著打來(lái)的電話，在杜俊心里響起了一聲炸雷：兒子富國(guó)出事了！

杜俊的大兒子杜富國(guó)是名工兵，正在云南邊境掃雷，看起來(lái)默默無(wú)聞，做的卻是驚天動(dòng)地的大事。這說(shuō)兒子出事了，看來(lái)兇多吉少。

老伴身體不好，杜俊沒(méi)敢告訴她。他急忙包了一輛車，拉上兒媳婦和女兒，連夜從貴州遵義湄潭縣興隆鎮(zhèn)趕往云南開(kāi)遠(yuǎn)。王靜嫁給杜富國(guó)才1年，雖然對(duì)丈夫從事職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)也有所了解，但還是被這突如其來(lái)的噩耗擊垮了，一路上不停地小聲啜泣。杜俊不停地安慰她，其實(shí)自己的心頭也壓著一塊沉重的石頭。

時(shí)間倒退回2015年7月。杜富國(guó)興奮地打來(lái)電話，向杜俊報(bào)告：“爸，我參加中越邊境掃雷隊(duì)了！”聽(tīng)著兒子的話，杜俊心里一陣忐忑。他年輕的時(shí)候也想當(dāng)兵，可沒(méi)能如愿。為兒子取名“富國(guó)”、動(dòng)員兒子參軍，就是希望自己的下一代能為國(guó)家多作貢獻(xiàn)。而如今兒子要上雷場(chǎng)，這不能不讓他揪心。

“你執(zhí)行的任務(wù)榮耀但危險(xiǎn)，一定要小心，千萬(wàn)不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厲風(fēng)行，婆婆媽媽地囑咐了兒子很久。

關(guān)于云南邊境的雷場(chǎng)，杜俊抓緊時(shí)間給自己補(bǔ)了一課。原來(lái)，昔日敵我激烈交戰(zhàn)的山脊、溝壑和林地里，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的地雷、炮彈、手榴彈等武器無(wú)處不在。近40年來(lái)，雖然邊境上再無(wú)戰(zhàn)事，一派和平，但難以計(jì)數(shù)的爆炸物靜靜潛伏在草木之間、紅土之下，隨時(shí)會(huì)給不慎進(jìn)入禁區(qū)的生命以死亡的威脅。杜俊明白，兒子現(xiàn)在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中國(guó)軍人面對(duì)危險(xiǎn)，從來(lái)不會(huì)退縮，更何況兒子富國(guó)骨子里從來(lái)就有一股倔勁呢。

說(shuō)不害怕是假的，說(shuō)沒(méi)有想過(guò)無(wú)數(shù)種壞的可能也是假的。10月12日凌晨4點(diǎn)，云南開(kāi)遠(yuǎn)的醫(yī)院門(mén)口一片清冷，仲秋的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖，但心里堆滿焦急的杜家三人，似乎誰(shuí)也沒(méi)有感覺(jué)到。

兩個(gè)小時(shí)后，載著杜富國(guó)的急救車呼嘯而來(lái)。看到擔(dān)架上的兒子渾身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女兒和兒媳更是哭著撲了過(guò)去。杜俊強(qiáng)忍悲痛，拖著一雙發(fā)軟的腿腳，把她們拉了回來(lái)。

“首長(zhǎng)，請(qǐng)告訴我孩子的真實(shí)情況吧，我能挺得住?！边@是杜俊對(duì)掃雷大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的第一句話。沒(méi)等到回音，他又說(shuō)：“我也是一名黨員。有戰(zhàn)斗就會(huì)有流血犧牲，我們能理解?！北揪捅床灰训牟筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這些話，不禁潸然淚下。

兒子的兩只手被紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著，眼睛也被裹得緊緊的，一些液體正順著紗布向外滲著。醫(yī)生已經(jīng)小心翼翼地和杜俊說(shuō)過(guò)了，富國(guó)的兩只手沒(méi)保住，一雙眼睛也沒(méi)保住。雖然有思想準(zhǔn)備，但在病房里再見(jiàn)到兒子時(shí)杜俊還是覺(jué)得恍若隔世。他牙關(guān)緊咬，強(qiáng)忍著沒(méi)有哭出來(lái)。杜俊不是不想哭，他是不能哭。兒媳和女兒已經(jīng)成了淚人，他能做的只有給她們寬慰?！笆虑橐呀?jīng)發(fā)生了，我們都要堅(jiān)強(qiáng)?！弊焐险f(shuō)著這話，杜俊的心里卻淌著血。

入伍之后的杜富國(guó)吃苦耐勞，軍事訓(xùn)練成績(jī)節(jié)節(jié)攀升，文化素質(zhì)卻沒(méi)啥長(zhǎng)進(jìn)。加入掃雷隊(duì)后，他很快就遭遇了第一個(gè)“雷區(qū)”——排雷理論知識(shí)。第一次摸底考試，杜富國(guó)連猜帶蒙，考了32分，而其他戰(zhàn)友最低的也在80分以上。理論不過(guò)關(guān)，就不能走向戰(zhàn)場(chǎng)！為補(bǔ)齊這個(gè)短板，杜富國(guó)下了多少苦功夫無(wú)人知曉，但從他的成績(jī)單便足以看到他的努力——第二次考試57分、第三次70分，后來(lái)一直穩(wěn)定在90分左右，甚至還考過(guò)99分。

成績(jī)單會(huì)說(shuō)話，書(shū)也會(huì)說(shuō)話。杜俊清楚地記得，他來(lái)部隊(duì)探營(yíng)時(shí)，看到兒子的幾本掃雷教材都被翻得卷了邊，里面滿是紅筆標(biāo)注的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“你當(dāng)年學(xué)習(xí)要是這么用功，早就考上大學(xué)了！”杜富國(guó)卻認(rèn)真地回應(yīng)父親：“學(xué)不好排雷理論，掃不了雷，更保不了命，我可不敢掉以輕心?！?/p>

杜富國(guó)在雷場(chǎng)上的進(jìn)步是飛速的。沒(méi)出半年，他就練成了“聽(tīng)聲辨雷”的拿手絕活。只要把探雷器探向雷區(qū)，埋在地下淺表的金屬大小、深淺和方向，他都判斷得八九不離十。由于技術(shù)好，杜富國(guó)很快被升為組長(zhǎng)?！白屛襾?lái)，我技術(shù)好”，這幾乎成為他每一次沖在急難險(xiǎn)重任務(wù)前的標(biāo)配理由。一次，在馬嘿雷場(chǎng)，戰(zhàn)士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危險(xiǎn)的火箭彈。杜富國(guó)照例讓小唐退到安全地域觀察，獨(dú)自上前處理。用了整整一上午，火箭彈被安全拆除，杜富國(guó)也累得幾乎脫水。

老山地區(qū)的夏秋季節(jié)特別悶熱。掃雷戰(zhàn)士穿著棉衣厚的防護(hù)服作業(yè)，每次都要渾身濕透，當(dāng)天回營(yíng)無(wú)法晾干，第二天又得穿著潮濕的防護(hù)服上山。由于杜富國(guó)執(zhí)行任務(wù)多，隊(duì)里特意騰出一套防護(hù)服增配給他，讓他換著穿。這特殊的待遇，也讓杜富國(guó)十分驕傲。

3年來(lái)，杜富國(guó)1000余次進(jìn)出生死雷場(chǎng)，拆除2400余枚爆炸物，處置各類險(xiǎn)情20多起。這些，他從來(lái)沒(méi)有跟父親提起。杜俊只依稀記得，在2016年6月的一次通話中，兒子哽咽地告訴他：“我的一名戰(zhàn)友在掃雷的時(shí)候犧牲了……”說(shuō)完，電話那頭的兒子沉默了，電話這頭的杜俊心驀地沉甸甸起來(lái)。他知道，面對(duì)生死，兒子已經(jīng)做好了所有準(zhǔn)備。

如今，看著病床上剛剛歷經(jīng)生死考驗(yàn)的兒子，杜俊的兩行老淚沒(méi)能憋住。他不知道用什么話來(lái)安慰?jī)鹤?，想了半天，只是說(shuō)：“兒啊，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！薄皼](méi)事，放心吧。”杜富國(guó)的聲音很虛弱，但語(yǔ)氣很堅(jiān)定。此時(shí)，杜富國(guó)已經(jīng)接受了自己失去雙手的事實(shí)。他樂(lè)觀地問(wèn)杜?。骸鞍郑任液昧巳パb一雙智能手，還能去排雷，你說(shuō)行不行？”

兒子的話，幾乎讓杜俊崩潰。兒子還不知道自己的眼球已經(jīng)被摘除，他已徹底告別光明，再也不可能回到雷場(chǎng)上了！杜俊使勁地吸了吸鼻子，把難過(guò)吞進(jìn)肚子，好半天才從牙縫里擠出一個(gè)字：“行。”

在外人看來(lái)，杜俊是個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的父親?？伤麅?nèi)心的徹痛和煎熬，只有他自己知道。兒子受傷后，杜俊每晚都堅(jiān)持守在兒子身邊，誰(shuí)勸也沒(méi)有用。夜里，杜俊總會(huì)猛然間醒來(lái)，第一反應(yīng)就是確定兒子還好不好。誰(shuí)也不清楚，他一晚上會(huì)醒多少次。兒子還活著，這已經(jīng)令杜俊覺(jué)得非常欣慰了。不然，他現(xiàn)在還能企求什么呢？

兒子的病情穩(wěn)定后，杜俊向掃雷隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出了一個(gè)讓人意外的請(qǐng)求：“掃雷任務(wù)不能因?yàn)橐粋€(gè)人受傷就停下來(lái)。作為父親，我想去看看富國(guó)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，看看他的戰(zhàn)友們，給那些孩子們鼓鼓勁兒?！?/p>

艾巖比杜富國(guó)晚一年到掃雷隊(duì)，由組長(zhǎng)杜富國(guó)負(fù)責(zé)幫帶。出事那天，正是他們兩人在接近坡頂?shù)膾呃妆仆病胺纭边^(guò)的土地上，發(fā)現(xiàn)了那枚部分彈體露出地面的爆炸物。杜富國(guó)初步判斷，那是一顆當(dāng)量大、危險(xiǎn)性高的加重手榴彈，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，下面可能埋著一個(gè)雷窩。接到“查明有無(wú)詭計(jì)設(shè)置”的上級(jí)指示后，杜富國(guó)以作業(yè)組長(zhǎng)的身份命令艾巖：“你退后，讓我來(lái)!”正是這句“你退后”和轟然巨響時(shí)杜富國(guó)下意識(shí)的一擋，讓兩三米之外的艾巖逃脫了厄運(yùn)。

其實(shí)，這次要到部隊(duì)來(lái)，杜俊最想見(jiàn)的就是艾巖。他怕這個(gè)孩子心理負(fù)擔(dān)過(guò)重。杜俊關(guān)切地對(duì)艾巖說(shuō)：“孩子，你的傷恢復(fù)得怎么樣了？擦干淚，掃雷任務(wù)還要繼續(xù)完成。”

杜俊說(shuō)得對(duì)。掃雷任務(wù)還沒(méi)結(jié)束，還要有人干下去。不久前，即將服役期滿的老兵竇希望曾問(wèn)過(guò)同樣面臨走留的杜富國(guó)，想不想回地方發(fā)展。杜富國(guó)回問(wèn)：“雷沒(méi)掃完就想著走，你是不是慫了？”竇希望對(duì)杜富國(guó)更是不解：“你都結(jié)婚了，還不趕緊回家陪媳婦？掃了這么多年雷，你到底圖個(gè)啥？”杜富國(guó)的回答能讓竇希望記一輩子：“誰(shuí)都回家陪媳婦了，那誰(shuí)來(lái)掃雷??？我干不了縣委書(shū)記的活，但是可以干掃雷的事，雖然扛不了‘星’，但我要把槍扛好！”

在掃雷隊(duì)的器材室，杜俊看到了兒子那身被炸成棉花狀的防護(hù)服。他想象不到那巨大的爆炸來(lái)臨時(shí)，兒子那肉做的身軀承受了什么樣的痛苦。他只能感到，心中一陣陣的絞痛。杜富國(guó)的床鋪上，豆腐塊一樣的軍被整整齊齊地碼放在床頭。杜俊無(wú)聲地幫兒子收拾物品，軍裝、軍帽、密密麻麻的筆記本……一想到對(duì)軍營(yíng)、對(duì)掃雷有著特殊感情的兒子再也無(wú)法返回雷場(chǎng)，心頭的絞痛便蔓延了全身。杜俊揣測(cè)，兒子現(xiàn)在就在承受這種痛苦吧。

沿著一條羊腸小道，杜俊走上杜富國(guó)戰(zhàn)斗過(guò)的雷場(chǎng)。山路陡峭得讓他腳下不斷打滑；路旁堆放著的上千枚沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)移銷毀的爆炸物，讓人不寒而栗。杜俊在兒子搜排過(guò)的雷場(chǎng)上走了一遍又一遍。如今，腳下的這片土地已然安全，不遠(yuǎn)處的山坡上，邊民耕種的莊稼正在迎接著收獲季的到來(lái)。

雞鳴犬吠中，杜俊久久地深情地望著眼前安詳?shù)耐恋?。突然，他像是想到了什么，快速地拿起自己的手機(jī)，找到了一直收藏著的一張圖片和一段視頻。圖片上，扛著炸藥的大兒子杜富國(guó)正在陡峭的山坡上艱難地攀爬；視頻里，在西藏當(dāng)兵的小兒子杜富強(qiáng)，正巡邏在山南那條“魔鬼都不敢去”的邊境線上。

杜俊把圖片和視頻一起轉(zhuǎn)發(fā)到了自己的朋友圈。并留言：“為中國(guó)軍人加油！”

這句話，他是說(shuō)給自己的，是說(shuō)給大兒子和小兒子的，更是說(shuō)給全中國(guó)軍人的！

11月16日，中越邊境云南段已掃雷場(chǎng)移交儀式在老山西側(cè)雷場(chǎng)展開(kāi)。現(xiàn)場(chǎng)十多名掃雷官兵手牽手走過(guò)雷場(chǎng)，用這種特殊的方式向世界證明：腳下的每一寸土地都是安全的!

得知消息，躺在病床上的杜富國(guó)，臉上露出了久違的笑容。身旁的杜俊看到兒子笑了，緊鎖了30多天的眉頭也終于舒展開(kāi)來(lái)。這位堅(jiān)強(qiáng)的父親緊緊地握著兒子的手，在心里對(duì)自己生養(yǎng)的這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的兵說(shuō)：“不怕，未來(lái)不管有多難，爸都陪著你走下去！”

解放軍報(bào)·解放軍新聞傳播中心融媒體