1

幾年前，我去了北方的一個(gè)邊防團(tuán)。在那里居然看不懂了：“90后”的兵怎么是這么“玩”手機(jī)呢？團(tuán)部對門有一家小賣部，我一進(jìn)門就看見柜臺上放著一個(gè)大號的透明塑料袋，里面足有四五十部手機(jī)，還“滴滴”出聲。一會兒，我身后進(jìn)來兩個(gè)戰(zhàn)士，掏出手機(jī)往塑料袋里一扔扭身就走了；眨眼間， 又來了兩個(gè)戰(zhàn)士，匆匆掏出手機(jī)往塑料袋里一扔，扭身又走了；又過了一會兒，又進(jìn)來兩個(gè)戰(zhàn)士……如同灌水一般，塑料袋立馬鼓起來了，估計(jì)可裝備一個(gè)連吧。

“生意好?。　蔽艺f。老板娘笑而不答?！澳氵@里收手機(jī)??？”“工作組來了！”老板娘扔了一句，“孩子們送手機(jī)來了，那就是工作組來了；孩子們把手機(jī)拿回去了，那就是工作組走了。三五天的事，免費(fèi)寄存。”

店里也賣舊手機(jī)?？抗衽_的地上有一個(gè)裝蘋果的大紙箱子，里面裝滿了破舊的手機(jī)，哪一代的什么型號的都有，臟兮兮的?！捌剖謾C(jī)也有人買？”“有。 便宜，幾塊錢、十幾塊錢一個(gè)?！崩习迥镎f?！澳苡脝?？”“誰知道呢。”“這么破的手機(jī)買它干嗎？”老板娘不語。 我剛抬手，想看看大塑料袋里面的手機(jī)，后面又進(jìn)來人了，老板娘猛的上前一把，抓起塑料袋就放到柜臺底下去了。

我回頭一看，是納參謀陪著兩個(gè)軍官進(jìn)來了。小賣部里頓時(shí)安靜了，老板娘若無其事地忙她的事情。納參謀我認(rèn)識，他買了一打牛皮紙信封，就出去了。

在黑龍江邊境上的一個(gè)邊防團(tuán)，團(tuán)部就駐在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)子的邊邊上。周圍沒有住家。團(tuán)部大門對面就這么一家小賣部，低矮的房子，前屋賣貨，后屋住人，老板跑貨，老板娘看攤，有一個(gè)六七歲的小男孩。這恐怕是團(tuán)里官兵惟一可直接接觸外人的通道吧。

而今再偏遠(yuǎn)的角落也是信息時(shí)代。小賣部門口立著兩個(gè)“冰冰”代言的手機(jī)廣告牌，很夸張、迷人的樣子：兩個(gè)“冰冰”手里各舉著一個(gè)白色塑料板的大牌子，一個(gè)寫著“高價(jià)收購舊手機(jī)”；另一個(gè)寫著“低價(jià)出售新手機(jī)”，橫幅：“免費(fèi)送貨上門，不過夜，手機(jī)：……”小賣部里還賣各種手機(jī)卡、充值卡、上網(wǎng)卡 及手機(jī)配件等，當(dāng)然，也賣雞爪子、花生米等方便食品和日雜之類的東西。屋里還擺著兩臺老式的臺式電腦，老板娘自豪地跟我說：“別小瞧我的雜貨店，這里連著 大世界，想什么有什么，要什么有什么，網(wǎng)速賊快，您買卡不？”

工作組檢查的內(nèi)容之一是要把戰(zhàn)士的手機(jī)集中到連部統(tǒng)一保管，連隊(duì)的戰(zhàn)士是不讓用手機(jī)的，于是，戰(zhàn)士們就把手機(jī)都交了；于是，工作組完成了任務(wù)就樂呵呵地走了；于是，戰(zhàn)士們又去小賣部，樂呵呵地把手機(jī)都拿回去了——這是老板娘說的。我怎么就看不懂呢？他們怎么這樣“玩”手機(jī)呢？一部手機(jī)，三家一起玩，最后，工作組、戰(zhàn)士們、老板娘都樂呵呵的。

工作組走了，我聽說，團(tuán)里決定讓納參謀去邊防三連任連長。當(dāng)時(shí)我見到納參謀，他心情很好，正準(zhǔn)備去赴任。納是滿族姓氏，他是滿族，“80后”的大學(xué)本科生，一入伍就是中尉副連。他沒當(dāng)過戰(zhàn)士，只在連隊(duì)代理過半年排長。我的感覺：他比較單純，比較聽話，心氣還挺高。他結(jié)婚兩年多了，媳婦在沈陽工作，有一個(gè)1歲多的兒子。幾天后，我就走了。記得，那是2009年的秋天。

2

第二年夏天，我又去了那個(gè)邊防團(tuán)。團(tuán)長說，他們團(tuán)就屬三連那地方最美，在黑龍江的上游，有山有水，空氣好，讓我去看看。納連長我也認(rèn)識。正好團(tuán)里要給三連送過冬物資，有車去，第二天一早出發(fā)。出發(fā)前的頭天下午，我去小賣部買點(diǎn)東西?！坝謥砹?。”老板娘還認(rèn)識我?！皝砜纯??！薄岸啻龓滋靻h?！薄安涣?，明天去三連?！薄叭トB干啥？那地方?jīng)]手機(jī)信號！”“沒有信號就能死??？”我開玩笑。老板娘愣了一下，瞪了我一眼，義正辭言地說：“能瘋！納參謀去了就瘋了，不信你去問他?！?/p>

納連長確實(shí)有變化，曬黑了，性格也開朗了，說話聲音也大了。原來還是一個(gè)學(xué)生樣，現(xiàn)在是一連之長了——連隊(duì)獨(dú)立駐防，連長就是“皇上”。他陪我轉(zhuǎn)，看操場、訓(xùn)練設(shè)施、菜地、大棚、豬圈等。我不時(shí)地掏出手機(jī)看看，沒信號，一格都沒有。最后到了連部，還是沒信號。連長主動(dòng)給我打開保險(xiǎn)柜：里面整齊地碼著一堆牛皮紙信封，都封著。我拿了一個(gè)捏了一下，里面是手機(jī)，信封上寫著人名和所屬班排?！斑B里統(tǒng)一管理手機(jī)，工作組來了要檢查。這里沒信號，要手機(jī)也沒用?！边B長挺誠懇的樣子?！案浇鼪]有信號站嗎？”“三連的位置太偏了，電信部門覺得投資太大，就這么一個(gè)連隊(duì)，不值。”“最近的居民點(diǎn)離這里有多遠(yuǎn)？”“30公里左右，那里有，但信號也不好?！薄澳歉饷嬖趺绰?lián)系？”“有軍線，也可以打地方線，有線?！蔽野l(fā)現(xiàn)連長辦公桌上的一堆雜志里有一個(gè) iPad：“這里能上網(wǎng)？”我問。“回團(tuán)里開會時(shí)下載點(diǎn)什么看看?！眎Pad上還插著卡——這里沒信號插卡干什么？

他什么也沒說，我什么也沒問。