1944年6月6日凌晨，沖鋒的時刻終于到來了。4點鐘，卡帕和士兵們一起在甲板上集合，靜穆地等待著第一抹陽光，像一種神圣的祈禱儀式。每個人都在想著些什么，卡帕的腦子里是綠色的田野、粉色的云彩、吃草的羊群，所有最簡單最美好的時光，還有拍到今天最好的照片。

太陽升起來了，他們登上了登陸艇，往灘頭陣地駛?cè)?。登陸艇碰上法國的土地時，卡帕從防水油布里拿出了他的康泰時相機（德國相機Contax）。海灘冒著灰色的煙霧，士兵們站在齊腰深的水里，手里握著隨時可以射擊的步槍，在進(jìn)攻障礙中蹚水前進(jìn)。這是最好的拍照時刻，卡帕在跳板上停了下準(zhǔn)備拍他關(guān)于諾曼底登陸第一張真正的照片。誰知水手長以為他是害怕了不敢下去，對著后背哐當(dāng)一腳把卡帕踹進(jìn)了海水里……

《諾曼底登陸》。羅伯特·卡帕攝

水冰涼，子彈噼里啪啦打在他周圍砸出一個個漩渦，他沖向最近的障礙物，躲在后面拍下了一連串的照片，光線很暗，但灰撲撲的天空和水面反而營造出一種緊張壓抑的效果。海水灌到他的褲子里，他深吸口氣鼓了鼓勇氣，在不斷掃射的子彈中尋找著下一個藏身點。正好一輛坦克從水里冒了出來，他穿過漂浮的尸體沖到坦克旁邊，拍了幾張照片，壯起膽子向海灘做最后沖刺。剩下的25碼被德國人的子彈和炮彈鎖得密不透風(fēng)，最后，靠著人體掩護(hù)他終于到達(dá)了海灘，跌跌撞撞地?fù)涞乖诜▏耐恋厣?。他拿出第二架康泰時相機頭也不抬地開始拍照，鏡頭里是濕透的靴子、漲綠的臉、濃煙和燒壞的坦克。迫擊炮彈打過來，卡帕只顧瘋狂地一張接一張地拍，不敢把眼睛從康泰時的取景器上移開，直到相機卡住——膠卷用完了。他顫抖著雙手去包里拿新的膠卷，還沒等放進(jìn)照相機，手上的水已經(jīng)把膠卷弄壞了。

卡帕已經(jīng)筋疲力竭了。

停止了拍照，恐懼開始在他身上蔓延，從腳趾到發(fā)尖震顫著他的身體……身邊的人都一動不動地躺著，海灘上的死尸隨著潮水翻騰，一艘登陸艇朝著炮火駛了過來，卡帕已經(jīng)來不及思考，站起來跨進(jìn)海水，向那艘船奔去。海水漫到了他的脖子，他把相機高高舉起來，突然間意識到自己這是在逃跑。他想再回到海灘但真的害怕，于是自我開解：“我只是到船上去擦干凈手?！?/p>

他沒有再回去，而是昏倒在了船上。醒來后，船已經(jīng)在開回英國的路上了。他覺得自己是個懦夫，整晚捶打著胸口。早上回到韋茅斯港，卡帕才知道，他是唯一一名登上奧馬哈海灘的攝影記者。

《諾曼底登陸》。羅伯特·卡帕攝

7天后，卡帕才知道他在海灘拍攝的照片是關(guān)于這場進(jìn)攻最好的報道。遺憾的是，當(dāng)膠卷送到倫敦，那個激動的暗房助手在烘干底片時調(diào)高了溫度，導(dǎo)致底片因感光乳劑熔化而損壞?？偣?06張底片只有8張被救了回來，這8張照片因受熱也變得模糊。

而今回望，很多人對諾曼底登陸的視覺記憶，源頭或許都是這組照片。

在卡帕看來，隨著巴黎的解放，他的攝影藝術(shù)也難以再有超越了：“再也不會有那些在北非沙漠和意大利山脈里的美國步兵；再也不會有登陸諾曼底海灘這樣的進(jìn)攻了；再也沒有能同解放巴黎相媲美的解放了?！瓘默F(xiàn)在起我將不斷拍攝同樣的照片。每一個匍匐的士兵，每一輛開動的坦克，或者是瘋狂揮舞手臂的人群，都將是我以前在別處拍過的照片的翻版?！?/p>

巴黎解放。羅伯特·卡帕攝

盡管如此，戰(zhàn)場依舊對卡帕有著致命的吸引力。1954年，卡帕再次接受《生活》雜志委托，赴越南進(jìn)行為期30天的印支戰(zhàn)爭報道。5月25日，他跟隨法軍執(zhí)行一項任務(wù)，行進(jìn)的部隊不時被地雷和子彈阻斷，卡帕就趁著戰(zhàn)爭停歇間隙跳下吉普車拍照。身為一個經(jīng)歷過5次大型戰(zhàn)爭的專業(yè)戰(zhàn)地記者，卡帕明白這里的危險，可是如果有一張必須要靠冒險才能拍到的好照片擺在面前，他會毫不猶豫去涉這個險。

下午，卡帕的照片拍得差不多了，但他還想再往前探探。他離開公路，去拍攝一隊士兵在草叢中前進(jìn)的場景。忽然一聲巨響，吉普車上的記者同行罵道：“他媽的！又讓這小子拍到好照片了！”可是，這次踩到地雷的是卡帕。他的康泰時相機緊握在左手中，左腿已經(jīng)飛出了一英尺遠(yuǎn)。卡帕的生命定格在41歲。

越南，草叢中前進(jìn)的士兵。羅伯特·卡帕攝