干透的迷彩衫，頂著初秋的驕陽，懸在晾衣繩上。后背上還隱約殘留著些許洗衣粉未淘清的白色痕跡，像極了記憶中父親的那些汗衫。

那時我上小學(xué)，農(nóng)忙時節(jié)父親下地干活，早晨穿一件汗衫出門，面朝黃土背朝天，脊背上不知濕了幾回又干了幾回。午間，父親把汗衫掛在院子里，光著膀子和我并肩坐著一起吃飯。我看見熱風(fēng)把父親汗衫上那些汗跡吹干，后背上析出一條彎彎曲曲的白色汗?jié)n。日頭漸消的時候，父親套上那件汗衫，那條白白的汗?jié)n貼在他挺拔厚實的背上一顫一顫地出門去了。

后來上中學(xué)了，我學(xué)會了騎車，父親用種地賣莊稼換來的錢給我買了一輛自行車。暑假正值忙碌時節(jié)，我騎車去給下地干活的父親送飯。地頭上我看見父親的背影埋在半截莊稼里，仿佛他要把所有力氣都交給這片土地。那是第一次，我感到父親的背影如此渺小，原本印象中父親挺拔寬厚的脊背，隱沒在眼前這片廣袤的的黑土地里。

父親在田間勞作，我就在一邊捉蜻蜓、逮螞蚱、跑來跑去……等他忙完，已是日落時分，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我，混合著他疲憊而慈愛的眼神，父親騎車載著我回家。我坐在后座上，抬頭一會兒望望云，一會兒望望父親的脊背，汗水夾雜著泥土的味道鉆進(jìn)我的鼻孔。父親后背上那些不規(guī)則的白色曲線，仿佛天上一團(tuán)一伙的云，有些尷尬又有些可愛地扭動著。我一路愣愣地看著父親的后背，在起伏的鄉(xiāng)間小路上想著一些自認(rèn)為父親不會理解的奇妙的少年心事。

五年前，我考上了軍校。離家那天，父親送我到車站，我跟在他后面。他的脊背彎彎地負(fù)著我的行李走在前面。父親的力氣，好像比在地里干農(nóng)活時還飽滿。臨別的時候，父親一直叮囑我這啊那啊，我依依不舍地轉(zhuǎn)身，走幾步回頭，總看到父親依然站在那兒向我揮手。直到我走遠(yuǎn)了些再回頭，沒看見父親，我有些慌。搜尋著遠(yuǎn)處擁擠的人群，我看到父親的背影，晃動著漸行漸遠(yuǎn)，慢慢縮小。

后來每次離家，父親照樣到車站去送我。但是我發(fā)現(xiàn)，漸漸地，他不再像以前似的站立很久看我進(jìn)站了，沒等我轉(zhuǎn)身，他先留下一句“你長大了，我放心”，然后自顧自地轉(zhuǎn)身匆匆離開，留給我一個背影。我想，父親是不想看見我離開的樣子吧。我自覺淚點略高，但看到父親匆匆的背影，有時真會淚濕眼底，不知道父親是否也跟我一樣。

上次休假回家，他因為吃了海鮮過敏，身上起了好多紅疙瘩，又癢又疼。醫(yī)生給開了一些外用內(nèi)服的藥，還叮囑不能抽煙喝酒，否則會加重病情。父親煙齡三十多年了，平時每天要抽兩盒煙，這對于他，痛苦可想而知。我?guī)透赣H涂藥，他褪去上衣露出后背，我小心翼翼地把藥涂在那些紅紅的皮膚上。父親的脊背由于疼痛微微地顫動著，那時我眼前仿佛不是我的父親，更像一個受了委屈在抽泣的孩子。治療了一個多月，父親的病情終于好轉(zhuǎn)了，可是身體卻大不如從前，還留下了全身的疤痕。這個炎熱的夏天，我發(fā)現(xiàn)父親不像年輕時那么愛光膀子了，我故作嗔怪地對他說：“大老爺們還怕啥留疤??？”父親憨憨地笑笑說，“人老了，哪能還跟以前似的，叫人笑話。”我知道，以后可能很難再看到父親黝黑光潔的脊背了。

后來母親打來電話，說父親后背疼得厲害，走路一二百米就要休息，不知是骨質(zhì)增生還是其他頑疾，已有半月未見好轉(zhuǎn)，我想這應(yīng)該是年輕時勞累過多，上了年紀(jì)身體吃不消了。我買了一些藥寄回去，又給姐姐轉(zhuǎn)了些錢，告訴她有時間多多照看家里。幾天后，父親打電話說藥收到了，吃了感覺好多了，我不知道是真的好了，還是只是為了讓我放心才這么說。

聽著電話里父親的聲音，我想象著父親此時的樣子，一向要強(qiáng)的父親，怎忍受得了別人看見他走幾百米就休息時的狼狽。忽然憶起剛當(dāng)兵那幾年，每逢回家，父親總是拍拍我的脊背，捏捏我的肩膀，滿意地說：“嗯！你小子行，長得比我干力氣活時還結(jié)實了。”此刻的我，也多想拍拍父親的脊背，揉一揉那曾經(jīng)筆直而漸漸彎了的背，看看是不是還有一股淡淡的汗味。那是記憶中父親的味道，是黑土地的味道。

（本文配圖來自于網(wǎng)絡(luò)）