我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
——摘自《背影》
父親，我愛您
父親，您曾經(jīng)對我說過，在您的心中有兩個心愿，一是供我上大學(xué)，二是送我去當(dāng)兵。
2013年征兵工作在全國展開，那時的我19歲，正在老家附近的一個工廠里當(dāng)電工。父親得知征兵的消息后，第一時間打電話通知我，問我有沒有意愿，他問得很小心謹(jǐn)慎，聲音緊繃繃的。聽到我說愿意去，電話那端的父親長舒了一口氣，接著便連說了幾個“好”，那聲音因?yàn)榧语@得有些顫抖。但事情的結(jié)果不盡人意，我被刷下來了。心情雖然有小小的悲傷，但當(dāng)天調(diào)整好心情后我還是回了工廠繼續(xù)上班。
但父親把這件事依然記掛在心上。一個月后，父親打電話說有要事要和我商量，我便立刻動身，馬不停蹄地前往縣城與父親會合。
天空中飄著綿綿細(xì)雨，父親的身影穿過細(xì)小的雨流，漸漸地映入我眼簾，他站在商店的屋檐下焦急地來回踱著步子，看見車上的我，立馬停頓了下來，興奮地向我招了招手。我冒著細(xì)雨，直奔父親跑去。父親激動地抱了我一下，然后嘴里不停地說了一大堆我聽不太懂的話，但是最后一句話，我聽清了，父親說我還能有機(jī)會成為“替補(bǔ)人員”參軍。這個消息來得甚是突然，瞬間轟炸了我整個中樞神經(jīng)，又像強(qiáng)擊電流一樣蔓延到我全身。
