軍校青蔥歲月，公用電話就是我和家人溝通的主要方式。周末熄燈前，剛洗完澡，我穿著滴水的拖鞋沖到連隊(duì)門口的公用電話亭，摸出一張電話卡，熟練地?fù)芴?hào)，等待接聽。父親最喜歡聽我匯報(bào)一周的工作，取得小小成績(jī)時(shí)，他會(huì)勸誡我不要驕傲；遇到挫折時(shí)，他會(huì)鼓勵(lì)我像個(gè)真正男子漢一般站起來。在考核400米障礙之前我左腳踝意外地骨折，精神的打擊和身體的疼痛讓我?guī)缀踹x擇放棄。父親聞?dòng)嵹s來，苦口婆心地安慰我鼓勵(lì)我，我看到風(fēng)塵仆仆的父親略顯疲憊，心中涌起深深的自責(zé)。夜深人靜時(shí)候，我狠狠地錘自己的胸膛，發(fā)誓不再要父親操心。

父親回去后，堅(jiān)持要給我寫信，他說以前慰問信像雪花一樣飛向前線，他反復(fù)地讀，感受到了巨大的鼓舞力量?！盃敔斪叩迷纾姨觳涣辆鸵饋硖羲?，做飯，天黑了還要鋤地，耕種。后來我參軍入伍，是部隊(duì)養(yǎng)育了我，我有津貼給妹妹買新衣服，給家里添暖水壺……娃，你現(xiàn)在是長(zhǎng)本事的時(shí)候，樹要長(zhǎng)得高，根必須扎得深，以后好為部隊(duì)做更大的貢獻(xiàn)。”父親的話深深地刻在我心里，成為伴隨我成長(zhǎng)的不可磨滅的印記。

畢業(yè)的前三天，我邀請(qǐng)父母到學(xué)校拍畢業(yè)照。到了校門口，門衛(wèi)說要登記，父親卻怎么也不肯進(jìn)去。我著急地問“您不是想去部隊(duì)看看嗎？”父親擺擺手，“娃，部隊(duì)管理嚴(yán)格，還是不進(jìn)去的好，以后你有出息了我再去?！泵鎸?duì)父親的堅(jiān)持，我們一家人只能在拍了一張門口畢業(yè)照。

父親站在門口催促讓我趕緊回去，我向他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，他頓了頓，也給我一個(gè)回禮，眼角不自覺地濕潤(rùn)，似乎穿透了歲月，看到了父親年輕時(shí)的樣子……

熄燈號(hào)溫柔地響起，我把信輕輕地貼在胸膛，閉上眼，里面一字一句都鉆進(jìn)我的心里——“娃，好好干！”