今天這個(gè)日子，想起了這對(duì)父子的故事

1950年10月19日，毛岸英作為第一批入朝志愿軍的一員隨部隊(duì)進(jìn)入朝鮮。11月25日，志愿軍總部遭遇美軍空襲，擔(dān)負(fù)值班任務(wù)的毛岸英在空襲中犧牲，年僅28歲！

1959年，毛澤東回到闊別32年的故鄉(xiāng)湖南韶山?jīng)_，面對(duì)故園，心情難以平復(fù)的毛澤東寫(xiě)下了這么一首詩(shī)：

別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

32年前，當(dāng)他離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，他們都還在；32年后，當(dāng)他再次回到故鄉(xiāng)，山河仍在，可是那些他生命中的至親卻不能再回來(lái)。

“為有犧牲多壯志”，“犧牲”兩個(gè)字如此豪邁，可是那一刻他的心里有多痛。“敢教日月?lián)Q新天”，一個(gè)“敢”字，把多少風(fēng)云一筆帶過(guò)的背后，又有多少的錐心之痛。

一

相信很多人都知道這么一個(gè)故事：1990年，中央警衛(wèi)局在一次清理毛澤東留下的遺物時(shí)，工作人員在倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)柜子箱底發(fā)現(xiàn)一批衣物。這些衣物普通的不能再普通，但卻被疊得整整齊齊。兩件襯衫，一雙襪子，一頂軍帽和一條毛巾，這些衣物已然有些破舊，看上去有些年頭了。

工作人員都知道毛澤東一貫簡(jiǎn)樸，平時(shí)對(duì)個(gè)人生活物品基本不上心，但是毛澤東卻瞞著所有人將這些物品珍藏了整整26年，這些不是一般的物品，而是他的兒子，毛岸英的遺物。

按照毛澤東故鄉(xiāng)湖南韶山的風(fēng)俗，逝者生前的遺物，特別是衣服往往是要燒掉或者送給他人，以免生者睹物傷心，并沒(méi)有保存遺物的習(xí)慣。

并非風(fēng)俗，也非習(xí)慣。

但是在毛岸英犧牲以后，這些遺物卻被毛澤東收藏起來(lái)，一藏就是26年。

當(dāng)這些衣物呈現(xiàn)在人們眼前時(shí)，我們看到的是一位老父親對(duì)離去孩子的思念，默默地壓在記憶的深處。他要接受兒子再也回不來(lái)的事實(shí)，在毛澤東的內(nèi)心深處，對(duì)這個(gè)兒子是無(wú)盡的愧疚。童年時(shí)顛沛流離，相聚短短幾年，這回又是陰陽(yáng)相隔。

在每一個(gè)曾經(jīng)翻身起來(lái)的深夜，他是否會(huì)像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來(lái)，輕輕撫摸。我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細(xì)想。