張運(yùn)興夫婦仰望著飄揚(yáng)在自家屋頂?shù)奈逍羌t旗，思兒的心緒如潮水般翻滾。作者提供

這對(duì)夫妻便是張自軒的父母張運(yùn)興、逯敬穩(wěn)。自從五星紅旗在這個(gè)農(nóng)家小院飄起，誰(shuí)走進(jìn)這個(gè)小小的山村，都能一眼就找到他們的家。

2010年，北流渠村張運(yùn)興家迎來(lái)了一件喜事：兒子張自軒參軍入伍。望著戴上“光榮入伍”大紅花的張自軒，夫妻倆有種說(shuō)不出的激動(dòng)。原來(lái)，張自軒的大爺、叔叔、老舅都曾入伍當(dāng)兵。軍旅情結(jié)在這個(gè)家，自是濃得化不開。

盼望著，希冀著，小小的農(nóng)家院陸續(xù)收到張自軒的“喜報(bào)”：入伍來(lái)到守護(hù)祖國(guó)“心臟”的十支隊(duì)，入選國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，成為一名合格的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員……張自軒漸漸成為這個(gè)寧?kù)o小村里的“名人”，每逢電視上出現(xiàn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的鏡頭，鄰里相親總是奔走相告：“快看！自軒出來(lái)啦！”

2012年年底，張自軒如愿轉(zhuǎn)改下士。轉(zhuǎn)年的10月，夫妻倆決定到北京去看看他們的“驕傲”。長(zhǎng)途客車上，老兩口想象了無(wú)數(shù)種與兒子相見的方式：擁抱、哭泣、鼓勵(lì)、囑托……可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，與兒子的會(huì)面，居然是近在咫尺間、相看兩茫茫。

故宮博物院外的小廣場(chǎng)上，執(zhí)勤哨兵很快注意到了在營(yíng)院門口不斷張望的老兩口?！皬堊攒幧蠂?guó)旗哨執(zhí)勤去了，快下哨了，二老到營(yíng)房里歇歇，等等吧。”得知是張自軒的父母來(lái)隊(duì)，中隊(duì)干部趕忙迎上來(lái)?？蛇@激動(dòng)的心早已跳了一路，此時(shí)哪能安坐得下來(lái)??！老兩口決定到哨位附近看看兒子。

近了，更近了……廣場(chǎng)上那么多游人，可那個(gè)身穿“橄欖綠”、威武挺拔的身影還是很快映入夫妻倆的眼簾?！澳遣皇擒巸郝?！瘦了，但是更精神了！”走到離兒子最近的地方，張運(yùn)興激動(dòng)地朝兒子招了招手，可哪承想，面前的兒子卻毫無(wú)反應(yīng)，始終目不轉(zhuǎn)睛，紋絲不動(dòng)?！斑@娃，怎么看到咱們一點(diǎn)反應(yīng)都沒有？”妻子著急地扯了扯張運(yùn)興的袖子。張運(yùn)興也正對(duì)兒子的不理不睬感到納悶兒，千里迢迢趕來(lái)，顛簸一路的期待此時(shí)化作了不解的怨氣：“這咋來(lái)了部隊(duì)兩年都不跟父母說(shuō)話了？！”

然而，回應(yīng)他們的依舊是“沉默”……