長大就是推開一道道門的過程，歲月在一次次推開中流逝，不變的卻是亙古的親情。

門，有時是一種聲音，叩門的聲響，啟門的吱呀，關(guān)門的清泠，這是一種隱喻了生命情境的聲音。

門，有時是一種色彩，家門的暖色，列車車門的素淡，柜門那記憶中泛黃的顏色……門，又是一種包蘊了諸多情感信息的色彩。

門，還是一段故事。

我最難忘的是，門前的你。

這門，最初是幼兒園的門。

幼兒園時，有多少次，媽媽你跟在我后面去教室，在教室后窗默默盯著我。小學(xué)時，有多少次，媽媽你帶著我去教室，在門口攔住欺負(fù)我的孩子，告訴他們不能這樣做。

這門，是送兵車的車門。

登上送兵車時，我提起行李，不住地回頭，我看到車門外，姐姐攙扶著媽媽。你們離我不近——媽媽，你擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)以為我嬌氣，故意躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著我。你捂著嘴巴，我知道你在哭，亂發(fā)在風(fēng)中格外明顯。

這記憶，連帶著送兵車的車門，揮之不去。