來源：軍報(bào)記者微信公眾號(hào) 發(fā)布：2018-01-04 14:37:00
走一回你巡邏的路
才知道坡有多陡水有多急
問一聲你累不累
你說當(dāng)兵的沒有那么嬌氣
——《守在這里的是你》
老楊，我恨你！老楊，我愛你！
老楊是我爸，是名軍人。在我的記憶中，他留給我的似乎只有那高大的背影以及那身顯眼的軍裝。有時(shí)，我感覺都快忘記他長(zhǎng)什么樣了。
在我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，老楊被調(diào)去基層任職，單位離家遠(yuǎn)，一個(gè)月只能回來一次。還記得他走之前的那個(gè)晚上，我抱著他給我買的洋娃娃興奮不已。可老楊沒有陪我玩耍，只是不停地摸著我的頭，看我玩了好久也不說話。當(dāng)時(shí)的我還不明白這是一個(gè)無聲的告別，在此后的3年中，我和老楊見面的時(shí)間加起來也不足一周。老楊，似乎從我的世界里消失了。
我的童年似乎和別的女孩不一樣。因?yàn)椋诶蠗钌砩?，我沒有感受到一絲父愛的偉大，更沒有感受到父愛如山的溫暖，有的只是生日時(shí)他給我買的一架鋼琴以及一株仙人掌。我羨慕部隊(duì)大院里那些爸爸陪伴的孩子們，我羨慕一家三口一起去玩耍時(shí)的笑聲，我更羨慕那些受了欺負(fù)還能回家找爸爸哭訴的孩子。
老楊，真正讓我“恨”你的原因，既不是我高燒40度時(shí)你不在我身邊，也不是我被同學(xué)欺負(fù)時(shí)你淡淡地回應(yīng)一句"知道了"的冷漠。而是，我對(duì)你越來越感到陌生。以至于，我還得時(shí)不時(shí)掏出你的照片看兩眼，生怕你的形象就這樣從我心中消失。
初三的一堂語(yǔ)文課，老師在講英雄這個(gè)詞的含義，問我們什么樣的人是英雄，平時(shí)站起來腿都打顫的我破天荒的第一個(gè)舉了手，我仰起頭大聲說，“我爸爸是英雄！”然而迎來的卻是哄堂大笑，老師也笑著沖我擺手讓我坐下。同桌戲謔地問憑什么你爸是英雄？我答不出來，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)，但是我又沒有理由說服別人，包括我自己。是啊，老楊，在你心中也許只有自己的部隊(duì)和手下的兵了吧。每當(dāng)戰(zhàn)友有困難你跑得比誰(shuí)都快，可我遇到困難卻換來一句輕飄飄的“你是我的閨女，要堅(jiān)強(qiáng)！”老楊，我恨你，更恨你身上的那套綠軍裝。
