他曾是同年兵里最“菜”的那個(gè)

入伍時(shí)，貝太安沒(méi)想到過(guò)自己會(huì)當(dāng)一名坦克兵。

新兵剛下連，排長(zhǎng)問(wèn)他：“你想學(xué)啥專業(yè)？”

正好面前有一輛坦克，貝太安就指著駕駛員的位置問(wèn)排長(zhǎng)：“排長(zhǎng)，底下露頭的那是啥專業(yè)？”

“那是駕駛員，開(kāi)坦克的！”

這個(gè)威風(fēng)！鄉(xiāng)下小子二話不說(shuō)，立馬站直了報(bào)告：“排長(zhǎng)，那我就學(xué)這個(gè)！”

坦克駕駛員可不是想當(dāng)就當(dāng)，首先就得有力氣！當(dāng)時(shí)，坦克的操縱桿都很重，一塊電瓶120斤，一輛坦克有4塊，裝電瓶的時(shí)候要費(fèi)不少力氣。

排長(zhǎng)把貝太安領(lǐng)到了車上的駕駛員面前：“看看這小子咋樣？是不是開(kāi)坦克的料?！?/p>

新兵時(shí)期的貝太安體能素質(zhì)響當(dāng)當(dāng)，跑3公里只要9分多，現(xiàn)在15年過(guò)去了，他這個(gè)老兵跑3公里的成績(jī)?cè)谶B里還是第三。

現(xiàn)在，貝太安每天晚上都要進(jìn)行20分鐘的體能訓(xùn)練。焦明錦 攝

駕駛員跳下坦克，把手搭在貝太安的肩膀上捏了兩下，笑了：“小伙子身體不錯(cuò)！不過(guò)我要提前告訴你，坦克駕駛員有‘三不怕’：不怕苦不怕累不怕臟！”

貝太安大聲回答：“我都不怕！”

當(dāng)他真的坐進(jìn)駕駛艙，才理解了這“三不怕”的含義。

開(kāi)著坦克在外面跑一圈，身上臉上都是灰，一張嘴只有牙是白的。開(kāi)完車保養(yǎng)時(shí)，還要鉆到坦克底下或者小狹縫里，敲敲打打擦擦洗洗，油啊水啊汗啊沾一身，衣服就沒(méi)干凈過(guò)。

坦克上的駕駛員潛望鏡。焦明錦 攝

開(kāi)坦克比開(kāi)車難多了。駕駛員坐在駕駛室里，只能通過(guò)前面的一小塊駕駛員潛望鏡看路。視野十分狹小，當(dāng)年一起學(xué)駕駛的同年兵有4個(gè)人，每次統(tǒng)計(jì)成績(jī)，貝太安都是倒數(shù)第一。

這是駕駛員潛望鏡里的視野。焦明錦 攝

這是站在坦克上正常觀看的視野。焦明錦 攝

他疑惑，我認(rèn)真聽(tīng)也認(rèn)真學(xué)了，為啥一上車就壓桿？教練員也怒了：“貝太安你別開(kāi)了！跟車屁股后面跑步！”

跑到氣喘吁吁，教練員問(wèn)：“記住沒(méi)？”“記住了?！薄坝涀≡偕宪囬_(kāi)一遍?！薄?/p>

直到第3年，貝太安還是墊底的那一個(gè)，新學(xué)的駕駛員都比他開(kāi)得好。他泄氣過(guò)，卻沒(méi)想過(guò)放棄，悶著頭跟這個(gè)“鐵疙瘩”死磕，看誰(shuí)能笑到最后。慢慢地量變終于引起質(zhì)變，貝太安開(kāi)竅了。教練員也說(shuō)：“今年你進(jìn)步特別大。”

第4年，貝太安和同年兵追平了。第5年，他考了一級(jí)駕駛員證書，第6年就拿了特級(jí)駕駛員證書。

后來(lái)貝太安自己帶徒弟，第一句話都是：“干坦克駕駛員，就得不怕苦不怕累不怕臟！”