48年前的1970年4月24日，長征一號火箭將我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，拉開了中華民族進軍太空的序幕。然而在榮光背后，卻很少有人了解這條探索之路的艱辛曲折。

1958年5月，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點?！?/p>

也是這一年，中國科學(xué)院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成的“高空大氣物理代表團”到前蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們在“老大哥”那里住了70天，連衛(wèi)星的影子也沒見到。他們深切體悟：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量?！?/p>

就這樣，新中國的航天事業(yè)，在一窮二白、百廢待興中艱難起步。一根粗木頭加一個白鐵皮箭頭就成了火箭模型，馬糞紙涂上墨汁開始探索空間光學(xué)濾波器的研制，貓的胡須也能作為紅外地平儀探測器的裝配工具……如此簡陋的起點，在世界航天史上絕無僅有。

首當(dāng)其沖的研制困難，就是各種材料。其中，就包括一種用在火箭發(fā)動機液氧主閥門上的密封墊。根據(jù)蘇聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)，這個密封墊要用牛皮做，而且還必須用3歲以下的小?！捌ü傻白印蹦菈K皮，皮上不能有鞭傷。當(dāng)時，我國基本上是家庭養(yǎng)牛，但是當(dāng)科研人員尋找這種“3歲小牛皮”時，養(yǎng)牛的人誰也回答不出，哪頭牛沒有挨過鞭打。

面對“材料危機”，科研人員對標(biāo)準(zhǔn)材料直接展開攻關(guān)，同時也在積極尋找“代料”，以性能相同的材料代替蘇聯(lián)規(guī)定的材料。在不到一年的時間里，用30多種膠料試制出了能夠滿足各種要求的176種密封件，而那種以“3歲小牛皮”為材料的密封件也得到了替代。