這是一個(gè)真實(shí)的故事，發(fā)生在隴東高原天水與江南水鄉(xiāng)余姚之間，相隔千余里。

故事主人公是兩位老兵，一名是浙江余姚人茅建銀，一名是甘肅天水人張雙換。

他們是戰(zhàn)友，是師徒，也是困難時(shí)彼此的依靠。

（一）

“給自己的師傅當(dāng)班長(zhǎng)，一邊向他學(xué)習(xí)一邊要領(lǐng)導(dǎo)他，合適嗎？”

張雙換

18歲那年，張雙換離開(kāi)甘肅天水，踏上了東去的軍列直抵首都北京郊區(qū)，走進(jìn)了鐵道兵的軍營(yíng)大門(mén)。由于他是高中畢業(yè)，被分配到了汽車(chē)連成為了一名汽車(chē)兵。

那時(shí)候，部隊(duì)正在修建沙（河）通（遼）鐵路。鐵路鋪到哪里，汽車(chē)兵就把部隊(duì)人員和工程物資源送往哪里。運(yùn)輸任務(wù)十分繁忙，常常需要加班加點(diǎn)。

張雙換當(dāng)兵的第五年時(shí)，有一批浙江余姚兵補(bǔ)充到汽車(chē)連。在這批新兵里有位方正圓臉、大眼睛、長(zhǎng)得挺帥的小伙子，名叫茅建銀。

?

茅建銀當(dāng)通信員時(shí)的留念。

與茅建銀同時(shí)入伍一起分到汽車(chē)連的老鄉(xiāng)，大都去了師汽訓(xùn)隊(duì)學(xué)開(kāi)汽車(chē)，而他被分到連部當(dāng)通信員，茅建銀很想當(dāng)汽車(chē)兵，他心里很不平靜，甚至偷偷鬧過(guò)小情緒。

從那以后，茅建銀心里一直想著開(kāi)車(chē)，除了做好本職工作之外，他經(jīng)常跑到班里和車(chē)場(chǎng)，主動(dòng)接近當(dāng)時(shí)的“38號(hào)車(chē)”司機(jī)張雙換，他希望有一天能夠拜張雙換為師，跟他學(xué)開(kāi)車(chē)。

但是茅建銀也知道張雙換從不愛(ài)帶徒弟，不管怎么樣，他鐵下心，一有空就找張雙換“套近乎”，跟他聊天交流感情。時(shí)間一長(zhǎng)，張雙換對(duì)茅建銀有了好印象，這小伙子聰明、靈活、熱情、勤快，同時(shí)也揣摩到了他的動(dòng)機(jī)。

“小茅，你是不是想學(xué)開(kāi)車(chē)?”

“是的?！?/p>

“連首長(zhǎng)同意了嗎？“

茅建銀搖搖頭說(shuō)：“我想拜你為師，你愿不愿意？”

連隊(duì)?wèi)?zhàn)士都知道張雙換的脾氣，辦事老到，寡言少語(yǔ)，平時(shí)很?chē)?yán)肅。當(dāng)時(shí)張雙換雖然沒(méi)有明確答應(yīng)茅建銀的要求，但是心里卻有了數(shù)。

駕駛證

一年后，茅建銀開(kāi)車(chē)的夢(mèng)想，終于如愿以?xún)?。連長(zhǎng)問(wèn)小茅想跟哪臺(tái)車(chē)學(xué)習(xí)，茅建銀毫不猶豫地回答“38號(hào)車(chē)”，張雙換也同意了。

于是連長(zhǎng)不僅批準(zhǔn)茅建銀正式學(xué)開(kāi)車(chē)，而且還宣布任命他當(dāng)班長(zhǎng)。

這可真是出乎茅建銀的意料，他想的是當(dāng)個(gè)汽車(chē)兵，壓根兒就沒(méi)有想過(guò)當(dāng)班長(zhǎng)的事情。再說(shuō)張雙換是位老兵，師團(tuán)有名的“紅旗車(chē)”標(biāo)兵，這樣一來(lái)，自己拜他為師跟他學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)技術(shù)，同時(shí)又要領(lǐng)導(dǎo)他，合適嗎?

“就這樣定了?！边B長(zhǎng)決定說(shuō)，“你一方面跟張雙換學(xué)好開(kāi)車(chē)技術(shù)，一方面要把全班管理好，繼續(xù)保持‘紅旗車(chē)’的光榮稱(chēng)號(hào)?！?/p>

（二）

“在班里，你是班長(zhǎng)，我是戰(zhàn)士，你就大膽管理、嚴(yán)格要求；一旦車(chē)子上路，我就是師傅，你是徒弟，要聽(tīng)從我的指揮?！?/p>

張雙換（右）與茅建銀（左）合影

張雙換雖然是比茅建銀早入伍四年的老兵，但對(duì)于茅建銀下來(lái)當(dāng)班長(zhǎng)，老張從沒(méi)有給他出過(guò)難題，還經(jīng)常鼓勵(lì)他： “小茅，你不必多慮。在班里，你是班長(zhǎng)，我是戰(zhàn)士，你就大膽管理、嚴(yán)格要求；一旦車(chē)子上路，我就是你的師傅，你是我的徒弟，要聽(tīng)從我的指揮?！?/p>

當(dāng)時(shí)部隊(duì)培養(yǎng)汽車(chē)司機(jī)，必須到汽訓(xùn)隊(duì)進(jìn)行教練，而后再上路實(shí)習(xí)。而工作班下來(lái)的，一般都是采取速成的辦法。這就是邊學(xué)習(xí)、邊開(kāi)車(chē)，理論緊密結(jié)合實(shí)踐，最快三個(gè)月工夫，就單獨(dú)實(shí)習(xí)執(zhí)行任務(wù)了。

茅建銀開(kāi)始學(xué)車(chē)，是跟著張雙換三天兩頭在外地執(zhí)勤。張雙換充分利用執(zhí)勤的時(shí)間，根據(jù)道路行駛的不同情況、出現(xiàn)不同的故障，給茅建銀傳授有關(guān)技術(shù)和注意事項(xiàng)；茅建銀邊跟車(chē)邊盯著張雙換手中的方向盤(pán)變化，觀(guān)察琢磨他每個(gè)操作示范動(dòng)作。

茅建銀在連隊(duì)停車(chē)場(chǎng)擦洗車(chē)輛。

當(dāng)初張雙換接受茅建銀為徒時(shí)，不是沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，他想直接帶他開(kāi)車(chē)，會(huì)不會(huì)影響“紅旗車(chē)”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)？這是多年開(kāi)車(chē)爭(zhēng)來(lái)的榮譽(yù)?。?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的檢驗(yàn)，他沒(méi)有想到茅建銀這么愛(ài)車(chē)。每次出車(chē)前，茅建銀總是事先要把車(chē)洗好、擦好、發(fā)動(dòng)好，提前為師傅出車(chē)做好準(zhǔn)備。

一次出車(chē)時(shí)，張雙換來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，老遠(yuǎn)就看到了自己的車(chē)在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，他問(wèn)茅建銀是怎么把車(chē)子擦得如此光亮，茅建銀久笑不答。

事后，張雙換了解到茅建銀是蘸著機(jī)油擦洗的（他不知道還有擦車(chē)蠟油），所以車(chē)容又光又亮。

接著，張雙換把自己多年積累的保養(yǎng)車(chē)容整潔經(jīng)驗(yàn)，傳授給了茅建銀，告訴他以后不要用機(jī)油擦車(chē)，防止沙塵落上擦車(chē)，容易把油漆劃出痕跡；同時(shí)還告訴他，擦車(chē)時(shí)胸前要圍上一條毛巾，以防衣襟的紐扣貼在車(chē)上容易擦毛油漆……

張雙換這些護(hù)車(chē)方法，茅建銀繼承到如今。