想她的感覺(jué):看著藍(lán)天上那小小的一片云……
■馬曉宇
他第一次遇到她,就注意到了她,他覺(jué)得似乎在哪里見(jiàn)過(guò)她,可又完全想不起來(lái)。也不能算是遇到,因?yàn)槎荚谝粋€(gè)飯?zhí)贸燥垼煌氖?,她吃空勤灶,他吃機(jī)關(guān)灶。那時(shí),他軍校畢業(yè)不過(guò)半年,分到航空兵團(tuán)封閉集訓(xùn)兩個(gè)月,又干了兩個(gè)月的機(jī)械師,風(fēng)吹日曬雨淋地維護(hù)著她以前常飛的那架直升機(jī),曬得一身黝黑,活脫脫像個(gè)山民,然后被調(diào)到機(jī)關(guān)幫忙。而她,離開(kāi)部隊(duì)大半年,剛從外地改裝訓(xùn)練回來(lái),在女飛中亦算得上是小美女,處處透出江南女子的小巧婉約,而又不失四川妹子的大方潑辣。她常常干練地盤(pán)起長(zhǎng)發(fā),穿著一身蔚藍(lán)色的飛行服,雖然寬大,卻蓋不住天生麗質(zhì)和眼中靈氣。
雖然同在一個(gè)單位,一個(gè)飯?zhí)茫燥埖淖雷右簿透袅艘粡?,可他從沒(méi)打聽(tīng)過(guò)她,甚至飯桌上有人說(shuō)起她,一向話(huà)多的他,也頓時(shí)緘默無(wú)聲,從不插話(huà)。不可能有人看得出,他和她之間有一點(diǎn)點(diǎn)交集。事實(shí)也是這樣,他和她的工作不可能有交集。因?yàn)樗焯炻耦^于材料堆里,白天寫(xiě),晚上寫(xiě),甚至半夜都在寫(xiě)。就算有時(shí)想起她,他也只能愣愣出一下神,馬上再整理思緒回到冰冷枯燥的文字里。不僅僅是工作,隨便拉上個(gè)什么,他和她都不會(huì)有交集。她比他早畢業(yè)兩年,歲數(shù)要大上三歲,她有一個(gè)在飛院就一直相處的男朋友,畢業(yè)后同時(shí)來(lái)到了這個(gè)單位,正籌劃著結(jié)婚。而他,新畢業(yè)就到機(jī)關(guān)的小干部,除了有點(diǎn)筆頭功夫,能吃下老同志不愿吃的苦,又有什么呢?
所以他也不會(huì)多想她,沒(méi)邊沒(méi)影的事,有什么好想。不過(guò),不多想,不想多,不代表就不想,他很懂得想的分寸,并且樂(lè)在其中,那感覺(jué),就像坐在窗前,欣賞著蔚藍(lán)天空飄過(guò)一片小小的白云。也許,在軍營(yíng)這個(gè)荷爾蒙嚴(yán)重失調(diào)的世界里,有些想念,是一種工作的催化劑。沒(méi)多久,他也戀愛(ài)了。那個(gè)女孩對(duì)他很好,他很幸福,雖然偶爾還是會(huì)想她,可是這也沒(méi)什么關(guān)系,對(duì)吧?而她,和相處多年的男友結(jié)婚了。據(jù)說(shuō)婚禮很盛大,沒(méi)有邀請(qǐng)他去,因?yàn)椴皇?,?duì)吧,沒(méi)有交集的兩個(gè)人怎么會(huì)熟?
就這樣一晃小兩年過(guò)去了,他也順利地從團(tuán)政治處到了師政治部,和她吃飯也不在同一個(gè)食堂了。他想再遇到她,就全靠碰運(yùn)氣了,有時(shí)是在人山人海的大禮堂,有時(shí)是在機(jī)關(guān)辦公樓的電梯里,通常得隔上個(gè)把月。其實(shí),遇見(jiàn)的次數(shù)越少,想的反而越經(jīng)常,真要是天天都碰上,還真沒(méi)什么好想的。
西南地區(qū)的夏季總是不太平靜,暴雨,泥石流,洪水,幾乎每年都有類(lèi)似的自然災(zāi)害,戰(zhàn)友們?cè)缫蚜?xí)慣了夏季的緊急出征。特別是她,外出執(zhí)行任務(wù)是必不可少的,這一點(diǎn)上,女飛行員沒(méi)有例外。那夜,營(yíng)區(qū)下起了暴雨,電閃雷鳴。第二天,部隊(duì)就受領(lǐng)了任務(wù),去營(yíng)救一群被困山澗的游客。她作為值班機(jī)長(zhǎng),帶隊(duì)第一架次起飛。任務(wù)很驚險(xiǎn),也很順利,在被泥石流沖毀的山區(qū)公路上,雖然沒(méi)有地面引導(dǎo),兩側(cè)還橫七豎八地掛著一些似倒非倒的高壓線(xiàn)桿子,但她憑著過(guò)硬的飛行技術(shù),從高空穩(wěn)穩(wěn)地降落下來(lái)。隨機(jī)出征的地方記者拍下了這一幕,驚天一降的畫(huà)面,登在了第二天的報(bào)紙上。
上級(jí)決定好好宣傳她。作為女飛,她所得到的榮譽(yù)已經(jīng)不少。但是和同批的戰(zhàn)友比,卻顯得那么微不足道。她的飛行技術(shù)是出類(lèi)拔萃的,只是每次任務(wù),她卻好像總是配角,夾在一堆姐妹們的笑顏里。采寫(xiě)她的事跡,首長(zhǎng)自然想到了他。他已經(jīng)是師里小有名氣的筆桿子,盡管到機(jī)關(guān)的時(shí)間不長(zhǎng),卻已經(jīng)有好幾個(gè)大材料被上級(jí)轉(zhuǎn)發(fā),有的還拿了獎(jiǎng)。他想,這里面也有她的功勞,有時(shí),晚上寫(xiě)得困了乏了,他就不由得想起她,頓時(shí)又有了冥思苦想湊字?jǐn)?shù)的動(dòng)力。他越想,越覺(jué)得想她真是個(gè)有意思的事情。
他接下了這個(gè)活,盡管事跡材料他接觸的并不多。但他,卻認(rèn)為自己能寫(xiě)出一個(gè)很漂亮的材料。他始終覺(jué)得,要寫(xiě)好一個(gè)人,最好的辦法,就是愛(ài)上這個(gè)人。很顯然,這是他覺(jué)得自己能寫(xiě)好這個(gè)材料的關(guān)鍵。他終于可以光明正大地走近她,他找出了互聯(lián)網(wǎng)、軍網(wǎng)上所有有關(guān)她的報(bào)道,查閱了她的空勤干部檔案,甚至她當(dāng)年高考的準(zhǔn)考證號(hào)都被他扒拉了出來(lái)。他一直覺(jué)得,她是姐姐,至少?gòu)哪挲g和經(jīng)歷來(lái)看,是這樣的。
他開(kāi)始走近她,開(kāi)始熟悉她的一點(diǎn)一滴,熟悉她從一個(gè)小女生成長(zhǎng)為女飛的每一步,熟悉她的高中班主任對(duì)她的評(píng)語(yǔ),熟悉她大學(xué)每一個(gè)考試科目的成績(jī),熟悉她到部隊(duì)后每一年的訓(xùn)練進(jìn)展,熟悉她入團(tuán)、入黨申請(qǐng)書(shū)上稍顯稚嫩的筆跡。他還找到了她這么多年來(lái)的不少照片:準(zhǔn)考證,畢業(yè)證,干部登記表,很多張證件照……當(dāng)然,還有其他的照片:地面準(zhǔn)備時(shí)的,在飛機(jī)駕駛艙內(nèi)的,在宿舍內(nèi)化妝的……都是各路媒體拍的。畢竟,從成為女飛的那一刻起,她一直都接受著上上下下的關(guān)注。走得越近,他越覺(jué)得她是個(gè)小女孩,他好像陪她一起走過(guò)了這些年,好像一直在她身邊。雖然還沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話(huà),但他覺(jué)得,他其實(shí)很熟悉她,就像小小的一片云,在他蔚藍(lán)的天空飄著,飄著……
寫(xiě)她,總得和她聊聊。要不,怎么也寫(xiě)不生動(dòng)。她天天都在忙,忙著飛行,忙著飛行準(zhǔn)備,還得忙著新房的裝修。他約她找個(gè)時(shí)間聊聊,等,等,等,一連等了三天,她才說(shuō)晚飯后有時(shí)間。晚飯,他沒(méi)去吃,想到晚上要第一次面對(duì)面坐下,他還是再熟悉一下她的情況,他把她的所有資料,又看了一遍,他覺(jué)得,他對(duì)她,真的了然于心了。她如約來(lái)到了辦公室,還是一身飛行服,不管什么時(shí)候,她似乎一直在表達(dá),她是一名真正的飛行員,不是一個(gè)花瓶般的“表演員”。她今天的頭發(fā)仍然盤(pán)起,他有點(diǎn)失望,他以為,晚上,她會(huì)放松一些,能放下盤(pán)起的長(zhǎng)發(fā)。雖然在同一個(gè)單位已經(jīng)幾年了,可他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她長(zhǎng)發(fā)披肩的樣子。她今天身上很香,這是給他的第一印象,但不是香水的味道?;蛟S,她平時(shí)也是這么香,只不過(guò),他很少這么近距離地接觸她罷了,他心里暗暗想。
采訪(fǎng)提綱早已擬好,他一一問(wèn)著她問(wèn)題,她也很認(rèn)真地回答。他總在說(shuō),你是怎么想的呢?其實(shí),有些想法,在事跡報(bào)告里可以藝術(shù)地處理一下,沒(méi)必要這么刨根問(wèn)底??伤€是在問(wèn),也許,不全是為了寫(xiě)好材料,他想的是走近她,再近一點(diǎn)。她驚訝他對(duì)自己的熟悉,因?yàn)?,很多事情她只說(shuō)了開(kāi)頭,他就說(shuō)出了結(jié)局。他也驚訝她的強(qiáng)大,用強(qiáng)大,是因?yàn)樗X(jué)得找不到其他更好的詞,她的眼里只有飛行,她每天想的,每天做的,都是飛行。無(wú)論聊什么話(huà)題,她總是離不開(kāi)飛行。在她面前,他突然覺(jué)得自己還是個(gè)弟弟,而她就是姐姐,她在教他怎么全身心地投入工作,怎么在軍營(yíng)成長(zhǎng)、成熟??赏蝗婚g,他又覺(jué)得自己好像哥哥,而她是妹妹,她的世界太單純了,單純到只有飛行,好像她就是為了飛行而生的。
他發(fā)現(xiàn),她很可愛(ài),這是他之前從沒(méi)發(fā)覺(jué)到的。他想為什么會(huì)發(fā)覺(jué)到她的可愛(ài),是因?yàn)樗龑?duì)飛行的執(zhí)著,還是因?yàn)樗齼?nèi)心世界的單純?他也說(shuō)不清,或許,就是她清澈的眼眸,這是一個(gè)他覺(jué)得唯一合理的解釋。夜晚辦公室的日光燈下,她的眼睛真的很清澈。面對(duì)面坐著,他可以很清楚地直視她的雙眸。他很享受和她在一起的機(jī)會(huì),就這樣若有若無(wú)地隨意聊著,他也若有若無(wú)地隨意記著,這是采訪(fǎng)嗎?他沒(méi)把她完全當(dāng)做采訪(fǎng)對(duì)象,她也一樣,沒(méi)把他完全當(dāng)做機(jī)關(guān)干部。也許,這一刻,他和她都是常常見(jiàn)面卻很少接觸的朋友吧。
不知不覺(jué),時(shí)間過(guò)得很快,該問(wèn)的問(wèn)題都問(wèn)完了。臨走前,她說(shuō)謝謝,耽誤了你那么久,其實(shí)我真沒(méi)什么好寫(xiě)的。他心里想,怎么會(huì)呢,其實(shí),他心里已經(jīng)寫(xiě)了她好幾年。就這樣想著,都忘了回她的話(huà)。她轉(zhuǎn)身沖他一笑,揮了揮手,走了。她的笑容,很深刻地印在他的腦海里。就把笑容作為材料的收尾吧,他感覺(jué),這是一個(gè)不錯(cuò)的決定。
兩個(gè)晚上的加班,他寫(xiě)成了她的材料。他寫(xiě)她,并沒(méi)有太多寫(xiě)她的飛行。他和她的觀(guān)點(diǎn)一樣,因?yàn)樗?,本?lái)就是為飛行而生的。她太執(zhí)著于飛行,反而讓他不知從何下筆。他把她寫(xiě)得很生活化,寫(xiě)得像個(gè)小女生??崎L(zhǎng)看了材料,感覺(jué)不怎樣,但也拿不出大改動(dòng)的意見(jiàn)。其實(shí),他心里想,我寫(xiě)她,可不是當(dāng)成先進(jìn)模范來(lái)寫(xiě)的,我是在她身上找到心動(dòng)的感覺(jué),才開(kāi)始動(dòng)筆的。材料報(bào)送到首長(zhǎng)那里,大受肯定,這讓他欣喜若狂。他覺(jué)得,他寫(xiě)了這么多材料,只有這個(gè)最滿(mǎn)意,因?yàn)檫@是完全發(fā)于心止于情的一次創(chuàng)作,而不是碼字。
寫(xiě)完這個(gè)材料后,他和她終于有了交集。她生日那天,他本想給她發(fā)個(gè)短信問(wèn)候。因?yàn)椴稍L(fǎng)她的時(shí)候,她說(shuō)她因?yàn)槊τ陲w行,好幾年沒(méi)有過(guò)生日了。他當(dāng)時(shí)就說(shuō),下次過(guò)生日,我給你送束花到外場(chǎng),就當(dāng)政工干部做訓(xùn)政工作了。結(jié)果,她生日那天,他負(fù)責(zé)組織和保障一個(gè)會(huì)議,從上午忙到晚上,飯都只匆匆扒了幾口。不過(guò),他還記得她的生日,他覺(jué)得,這樣也就夠了。畢竟,單單給她送花,太別扭也太奇怪了。
日子就這么過(guò),他和女友的感情非常融洽,到了談婚論嫁的地步。而他和她偶爾還是會(huì)在營(yíng)區(qū)的某個(gè)角落碰見(jiàn),他喊她林姐,她叫他小吳,僅此而已。他還是會(huì)偶爾想她,他始終覺(jué)得,即使只是想想她,也是件很美好的事情,就像坐在窗前看著藍(lán)天上那小小的一片云……
故事就這樣完了,這好像是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)頭,沒(méi)有高潮,也沒(méi)有結(jié)尾的故事。或許,在蔚藍(lán)色的軍營(yíng)里有很多這樣的故事。說(shuō)不定,就以她為主人公,在其他人心里,也有和他一樣的故事……
(《軍事故事會(huì)》雜志·解放軍新聞傳播中心融媒體出品)