四月四日

今日強(qiáng)化訓(xùn)練。

清晨六點(diǎn)，荒漠迷彩、戰(zhàn)靴、單兵攜行具、凱夫拉、九五步槍，帶著些許興奮與期待，我穿戴齊整，和戰(zhàn)士們一起集合在行軍的隊(duì)伍里。預(yù)報(bào)中的雨夾雪沒有按時(shí)到來(lái)，紅彤彤的朝霞拉開了高炮營(yíng)強(qiáng)化訓(xùn)練的序幕。

訓(xùn)練的第一階段是武裝行進(jìn)，披掛整齊的隊(duì)伍要走出營(yíng)區(qū)，穿過(guò)村莊，穿過(guò)公路，穿過(guò)集市，完成六公里行軍?？紤]到我體力弱，魏連長(zhǎng)取消了我的背囊，即便如此，還沒走出營(yíng)區(qū)大門，我就喘不過(guò)氣來(lái)了。頭盔沉沉，像一只大手摁在頭上，只覺得腰酸腿疼，邁不開步子。我問旁邊的單鋒班長(zhǎng)，咱們走了差不多有一公里了吧？這位來(lái)自湖南的四級(jí)軍士長(zhǎng)十分驚訝：“沒有啊，才剛開始！”我有些臉紅，一邊努力調(diào)整呼吸，一邊給自己鼓勁：堅(jiān)持住，千萬(wàn)別掉隊(duì)。

我們?cè)卩l(xiāng)間小路上逶迤而行，負(fù)責(zé)攝像的暴帥為了抓拍到精彩鏡頭不停地跑前跑后，幾十斤的背囊絲毫沒影響他輕快的步伐，作為無(wú)線班班長(zhǎng)，他還比別人多背一個(gè)電臺(tái)。我忍不住問：“你們不累嗎？”“都一樣的。”張立斌班長(zhǎng)回答。環(huán)顧四周，戰(zhàn)士們努力將身體前傾，以克服背囊沉重的后拉力，大顆的汗珠從臉頰滾落，有的面色通紅，有的嘴唇干裂。看來(lái)，每個(gè)人的每一步都不輕松。

我咬著牙緊跟隊(duì)伍，戰(zhàn)友們不時(shí)地調(diào)侃緩解了我緊繃的神經(jīng)，終于熬過(guò)了最難受的階段，我的身體開始冒汗，步子開始變得輕松。進(jìn)村了，鄉(xiāng)親們站在自家院門口，和戰(zhàn)士們打招呼，還有調(diào)皮的小孩伸出手想摸一摸槍。人來(lái)瘋的中華田園犬拼命搖尾巴，沖著隊(duì)伍狂吠，氣氛被它們擾得生動(dòng)又熱鬧。轉(zhuǎn)念一想，我們眼下所做的不就是為了保衛(wèi)這一座又一座平凡的村莊嗎，這些憨態(tài)可掬的小狗自然也包含在內(nèi)。每過(guò)一個(gè)路口，都會(huì)暫時(shí)交通管制，隊(duì)伍像一條富有跳躍節(jié)奏的動(dòng)脈，從讓行的車輛前快速掠過(guò)。

返途行進(jìn)至營(yíng)區(qū)北門，肖營(yíng)長(zhǎng)突然下令：衛(wèi)星過(guò)頂。大家迅速就近隱蔽，我也跟著戰(zhàn)友們奔向路邊的荒草地，沒頭沒腦地趴了下去。身上沾滿了雜草和泥巴，心里卻十分開心，六公里行軍，我終于堅(jiān)持到了最后。

回到團(tuán)里直接拉往綜合訓(xùn)練場(chǎng)，連長(zhǎng)舉著對(duì)講機(jī)不停地呼叫著，課目一個(gè)接一個(gè)地不間斷下達(dá)。這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)個(gè)個(gè)新鮮，捧著筆記本跟在連長(zhǎng)后面問東問西，還饒有興趣地企圖展開討論。眼見連長(zhǎng)在對(duì)講機(jī)、戰(zhàn)士和我之間漸漸敗下陣來(lái)，指導(dǎo)員趕緊把我拉到一邊，指了指運(yùn)彈車：周姐，去休息會(huì)吧。一時(shí)間我有點(diǎn)尷尬，看來(lái)心細(xì)的林鵬飛同志早就發(fā)現(xiàn)了我“偷懶”的小把戲。扭頭一看，連長(zhǎng)正沖我露出鄭愷式的微笑，二人真是配合默契啊。在這當(dāng)口，營(yíng)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩的肖磊同志表?yè)P(yáng)我全程參加行軍很堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)體恤我承受不了那么大的訓(xùn)練強(qiáng)度：午飯后就回宿舍休息吧！對(duì)于這樣的恩賜，我樂意接受的同時(shí)又有些汗顏。

無(wú)論是在庫(kù)區(qū)還是訓(xùn)練場(chǎng)，運(yùn)彈車駕駛室的后排座位都算得上是頭等艙，寬敞舒適，采光好，還有空調(diào)。正巧張立斌班長(zhǎng)完成了當(dāng)下課目，我就招呼他上車，詢問運(yùn)彈車的情況。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)挨過(guò)去，終于看到炊事班的英雄們拎著家什上場(chǎng)了，埋鍋造飯！大家都來(lái)了精神，我也跳下車去參觀順便幫忙（添亂）。一陣手忙腳亂，米也下鍋了，排骨也燉上了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便看到了二連的幾個(gè)戰(zhàn)士。

他們盤腿坐成一排，安靜地喝著頭天從服務(wù)社買回的大瓶可樂，身后是他們朝夕相處的炮車。見我過(guò)去了，他們趕緊抓過(guò)作訓(xùn)包給我翻找零食。我注意到他們的手——我見過(guò)無(wú)數(shù)雙手，羨慕過(guò)那些修長(zhǎng)的、細(xì)膩白皙的手，而眼前的這些手，是幫我調(diào)整頭盔帶的手，是替我解開裝具的手，是關(guān)節(jié)粗大、流著血的手，是帶著永遠(yuǎn)無(wú)法消退的疤痕的手。此刻，這些手是如此坦然，如此從容，看上去是如此的美。

坐在旁邊，只見他們神情嚴(yán)肅，嘴里有一搭沒一搭聊的又是絕地求生啊女朋友啊那些。這幫家伙！轉(zhuǎn)而我心里升起一股難舍的情緒。五個(gè)月后，我們也許再無(wú)機(jī)會(huì)重聚。更久遠(yuǎn)的以后，他們會(huì)陸續(xù)奔赴各自的人生，當(dāng)未來(lái)的苦痛挫敗如期而至?xí)r，會(huì)不會(huì)想起這個(gè)清冷的上午，七個(gè)人一起度過(guò)的短暫時(shí)光，會(huì)不會(huì)記得我們的手曾經(jīng)這樣自如地抓取過(guò)生活的片刻……那些食物的滋味，拆開的零食袋上的反光，大口喝下飲料時(shí)的快意令雙眼不由得瞇縫起來(lái)，還有飲料瓶在彼此之間傳遞時(shí)掌心感受到的細(xì)微溫差。

四月八日

從今天開始，為期七天的裝備換季拉開了戰(zhàn)幕。五點(diǎn)半起床參加全團(tuán)的軍容風(fēng)紀(jì)大檢查，早飯后統(tǒng)一帶到裝備庫(kù)點(diǎn)操。按照計(jì)劃，第一項(xiàng)內(nèi)容是觀摩炮車的某個(gè)換季操作，一連的四個(gè)戰(zhàn)士為我們進(jìn)行了規(guī)范演示。其中一位負(fù)責(zé)講解，其余三名實(shí)操，加之營(yíng)長(zhǎng)和裝備處干部的點(diǎn)評(píng)，耗時(shí)四十分鐘，觀摩人員全程跨立，作為其中最一無(wú)所知的一員，我豎起小天線，努力接收著那些完全陌生的新技能，與此同時(shí)，警報(bào)頻仍，身體各處紛紛亮起疲倦的小紅燈。

終于，營(yíng)長(zhǎng)下令：“各連隊(duì)帶開！”我長(zhǎng)舒一口氣，趕緊爬到運(yùn)彈車上去曬太陽(yáng)，凍得直哆嗦的身體開始回溫，大腦也慢慢恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)?？戳藭?huì)兒書，就遇到團(tuán)機(jī)關(guān)干部來(lái)巡山，急忙下車同他們機(jī)智問答，沒多久，營(yíng)主官也組團(tuán)來(lái)了，我又趕緊爬下來(lái)。指導(dǎo)員告訴我，團(tuán)里第一次有女干部來(lái)見習(xí)，所以全團(tuán)上下都“盯得很緊”，對(duì)此我多少有些郁悶：真把我當(dāng)成一個(gè)麻煩?。?！索性不再上車了，跟著張立斌班長(zhǎng)當(dāng)學(xué)徒。作為列兵，我只能做最簡(jiǎn)單的工作：給腳踏除除銹，裁剪抹布，用液壓杠桿起放車頭。信心滿滿地開工，結(jié)果狀況百出，沒想到，這些看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情也有很多門道。半天下來(lái)，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)們個(gè)個(gè)是全才，什么都會(huì)什么都懂。

逢年過(guò)節(jié)親友團(tuán)聚，談笑間，我的軍人身份常被調(diào)侃：你們這些傻當(dāng)兵的！雖是玩笑，我也全力反駁，捍衛(wèi)軍人的尊嚴(yán)。但從內(nèi)心來(lái)講，一直覺得軍人和當(dāng)兵的還是有區(qū)別。真正到了連隊(duì)，才發(fā)現(xiàn)“當(dāng)兵”可不簡(jiǎn)單，軍營(yíng)生活，做人做事皆有標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)矩，從列兵到上等兵，每一個(gè)戰(zhàn)士都必須經(jīng)歷全方位無(wú)死角的錘煉。許多時(shí)刻令我倍感慚愧，列兵軍銜戴一個(gè)月明顯不夠。

四月九日

又降溫了，上午跟隨連隊(duì)繼續(xù)裝備換季。一期士官程明炫聽口音像是東北人（后來(lái)才知道他來(lái)自石家莊），嗓音略帶沙啞，瘦瘦高高的，十分耐心溫和。年紀(jì)輕輕就有這種不緊不慢的狀態(tài)真好，不管我問什么，他都沉穩(wěn)地一一作答，也沒有多余的話。

訓(xùn)練中途我想上廁所，低頭瞅瞅自己的列兵銜，作為新兵，上廁所是不是也應(yīng)該先跟班長(zhǎng)請(qǐng)假？路過(guò)維修庫(kù)，正好碰到他們?cè)跈z修雷達(dá)系統(tǒng)，我就跑過(guò)去報(bào)告。李班長(zhǎng)先是一愣，隨即望著遠(yuǎn)方陷入了思考，老半天才點(diǎn)點(diǎn)頭：去吧，注意安全。我也故意拖了拖，慢吞吞應(yīng)了聲：哦。從廁所出來(lái)，發(fā)現(xiàn)陳輝守在門口，一問，是李班長(zhǎng)派來(lái)給我站崗的——庫(kù)區(qū)根本就沒有女廁所！

作為列兵，我被編到一排二班，班長(zhǎng)李超給我的最初印象是一個(gè)超級(jí)嚴(yán)肅的孩子，語(yǔ)速特別慢，戴一副黑框眼鏡，臉上有些青春痘。記得報(bào)到那天，指導(dǎo)員帶我去班排跟大家見面，他態(tài)度十分生硬，說(shuō)話跟機(jī)器人似的。但是干活的時(shí)候就完全不一樣了，面對(duì)裝備龐雜的構(gòu)造、千頭萬(wàn)緒的連接線還有密密麻麻的按鈕指示燈，李班長(zhǎng)搖身一變，靈活自如地鉆進(jìn)鉆出。當(dāng)他爬上高高的炮塔給新兵們示范，那一幀幀敲打、拆裝的畫面竟讓我感受到一種藝術(shù)家的氣質(zhì)，仿佛在他手里，那些程式化的分解動(dòng)作，還有堅(jiān)硬的、立場(chǎng)分明的模塊都具備了某種可塑性。

站在炮車前面，我學(xué)著引導(dǎo)員的樣子，抬起雙臂為炮車引導(dǎo)，我左手朝左指，履帶就真的往左邊調(diào)整了一個(gè)幅度，當(dāng)我掌心朝前推，炮車就在巨大的喘息中緩緩后退，回到了它的庫(kù)位。