四月十四日

下午跟著炮車去洗車場(chǎng)，洗車過(guò)程令我感觸良多。本以為炮車不比私家車，犯不著費(fèi)勁仔細(xì)，拿水管沖沖浮塵就完事了。范班長(zhǎng)、汪卿卻不厭其煩，擋泥板全部拆下來(lái)刷，底盤各個(gè)表面、履帶和掛膠的縫隙都要沖洗到位，汪卿還跳下地溝探進(jìn)車的底部，不留死角。我試了試，高壓水管有很大的后推力，必須費(fèi)勁地捉住隨時(shí)會(huì)飛出去的管子，再想辦法穩(wěn)住，讓它聽(tīng)從使喚。水柱打在炮車上，噪音巨大，濺起很高的水珠，他倆挽起褲腿脫了鞋，忘情地忙活著。為什么用忘情這么夸張的字眼，因?yàn)槲艺媲械馗惺艿剿麄儗?duì)炮車的愛(ài)，那種精心呵護(hù)，是沾滿了機(jī)油污漬的作訓(xùn)服被水浸濕之后看起來(lái)又臟又邋遢的戰(zhàn)士發(fā)自內(nèi)心的溫情。

汪卿話少，是一個(gè)只顧悶頭干活的家伙。整個(gè)裝備換季期間，我親眼目睹他的作訓(xùn)服從白天過(guò)渡到晚上——越來(lái)越黑，機(jī)油與塵土混合而成的油泥一層復(fù)一層。到第三天的時(shí)候，從前胸到大腿一整片黑，已經(jīng)看不到本色了。我忍不住提醒他，晚上把衣服洗洗。他果斷拒絕，要等換季結(jié)束再洗。后面幾天我也不勸了，就看著他小飛龍似的在炮車?yán)镢@進(jìn)鉆出，那種身心投入的狀態(tài)漸漸干擾了我的視覺(jué)判斷，仿佛作訓(xùn)服就該是他那種顏色，當(dāng)然，那種摻和著金屬、機(jī)油的汗味也是理所應(yīng)當(dāng)。

回程路上，本想駕駛炮車開(kāi)一段直道，不料最后關(guān)頭，連長(zhǎng)突然出現(xiàn)，策劃了一下午的陰謀慘遭扼殺。

四月十六日

最近，團(tuán)里正熱火朝天地選拔人才，備戰(zhàn)師里的軍事運(yùn)動(dòng)會(huì)。下午全連帶到五公里終點(diǎn)線給馬虎加油，作為二連的體能尖子，壯實(shí)的馬虎今天成績(jī)不佳，讓導(dǎo)彈連一個(gè)天賦異稟的新兵拿了第一。唉，說(shuō)到天賦，前兩天家里來(lái)電話，說(shuō)小黑子參加了二百米跑步比賽，放學(xué)接到他，問(wèn)跑了第幾名啊？他伸出三根指頭。一共多少人比賽??？還是三根指頭。果然，他成功地遺傳了我毫無(wú)運(yùn)動(dòng)天賦的基因?；叵敫呷悄辏嗬餂](méi)有女生報(bào)一千五百米，我熱血沸騰,站起來(lái)表示要為集體的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，結(jié)果等我跑到終點(diǎn)，裁判員都收攤了。和基因斗，真是其樂(lè)無(wú)窮??！

下連當(dāng)兵，眾多親友最擔(dān)心的就是我的體能。防空?qǐng)F(tuán)的跑道周長(zhǎng)為一千七百米，五公里需要繞三圈，此為背景。自從我來(lái)之后，高炮二連的五公里通常會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：首先，一個(gè)完整的方塊隊(duì)列正跑步行進(jìn)，只是最后一排那名女戰(zhàn)士稍顯滯后，在跑出去三百米左右女戰(zhàn)士就會(huì)喘著粗氣大喊：程班長(zhǎng)，讓前面的壓著點(diǎn)步子！但是效果十分有限，跑至約七百米處，女戰(zhàn)士意識(shí)到壓步子也解決不了問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候，如果出動(dòng)一臺(tái)攝像機(jī)對(duì)女戰(zhàn)士進(jìn)行跟拍，作為景深的方塊隊(duì)列會(huì)越來(lái)越模糊，過(guò)不了多久，鏡頭里的女戰(zhàn)士就會(huì)停下來(lái)，不是要拍特寫(xiě)，而是隊(duì)伍已經(jīng)轉(zhuǎn)彎了，看不見(jiàn)了，跟丟了。

這位女戰(zhàn)士秉持革命樂(lè)觀主義精神，信奉循序漸進(jìn)的科學(xué)原理，只要每天多跑一百米，總有一天能跑完五公里。

四月十八日

來(lái)團(tuán)里十八天了，今天第一次穿常服，制式高跟鞋快要把我擊垮了！

等待的時(shí)間就像螞蟻爬，你很難說(shuō)清楚它是在前進(jìn)還是在后退。其間，貼心的值班員讓大家稍微放松了一會(huì)兒，我就拉著旁邊的李超班長(zhǎng)聊天，這位大學(xué)生入伍的下士其實(shí)也挺健談的，主動(dòng)爆料自己當(dāng)兵前有過(guò)二百斤的噸位。我淡定地把這個(gè)數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，隨著對(duì)戰(zhàn)士們了解的深入，對(duì)他們當(dāng)兵前后巨大的反差也不會(huì)太過(guò)詫異了。

今晚夜訓(xùn)，不能再錯(cuò)過(guò)了。

晚飯后我就穿戴齊整去連門口專等集合，坐崗的是一年兵鞠波，我湊過(guò)去看了看，不錯(cuò)，今天的臉還算干凈。大腦袋，眼神朦朧，有點(diǎn)悶頭悶?zāi)X的鞠波，戰(zhàn)士們都愛(ài)叫他大頭。汪卿是衣服黑，他是臉黑，印象中，他的臉就沒(méi)洗干凈過(guò)。時(shí)不時(shí)額頭上還鼓個(gè)大包，也不知道在哪撞的。訓(xùn)練特別認(rèn)真，肯吃苦，干活也踏實(shí)，就是有些不得其法，常常急得老班長(zhǎng)們直叫喚。有一天我見(jiàn)他拿肥皂洗臉，那些黑想必都是從炮車上沾的機(jī)油，清水也洗不干凈，就提醒他用熱水，洗完了抹點(diǎn)油。結(jié)果大頭說(shuō)，就是要把油洗掉，為啥洗完了還要抹？

傍晚的庫(kù)區(qū)有一種安詳?shù)姆諊?，黑夜就像魔術(shù)師水杯里從無(wú)到有的墨滴，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張，直至吞沒(méi)了所有的光。月亮隱進(jìn)厚厚的云層，指導(dǎo)員說(shuō)，今晚比平時(shí)更黑。初夏的夜晚，華北平原上的人們都在干什么呢，散步？寫(xiě)作業(yè)？酒駕被抓？不知夜色下的無(wú)數(shù)種浪漫里，臥姿裝彈夾算不算其中之一。作為最令人頭疼的新兵，我生硬笨拙的姿勢(shì)惹得陳輝都笑出了聲，同為新兵，膽子也小，小陳同志的動(dòng)作可比我干凈利落多了。魏連長(zhǎng)不留情面地否定了我對(duì)水泥地太硬的批判：地是死的，人是活的，你得抓住動(dòng)作要領(lǐng)。我豁出去了，一遍一遍練習(xí)站姿到臥姿的轉(zhuǎn)換，魏中昆同志大聲呵斥：目視前方，要有敵情觀念！

太難了，一個(gè)三秒鐘的簡(jiǎn)單動(dòng)作，需要調(diào)動(dòng)所有的肌肉群，需要忍住骨頭與硬地的撞擊，需要眼睛也需要速度，需要用無(wú)形的標(biāo)尺卡住那個(gè)準(zhǔn)確的距離。指導(dǎo)員也過(guò)來(lái)了，大概是想安慰我吧。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)總也練不好的動(dòng)作來(lái)說(shuō)，除了練，實(shí)在沒(méi)什么可安慰的。

指導(dǎo)員告訴我：夜訓(xùn)，就是要把戰(zhàn)士的手練成鷹的眼睛。