甲

戰(zhàn)爭不是消遣，不是一種追求冒險和賭輸贏的純粹的娛樂，也不是靈機一動的產(chǎn)物，而是為了達到嚴(yán)肅的目的而采取的嚴(yán)肅的手段。

——《戰(zhàn)爭論》

掛掉參謀長那個震耳欲聾還帶著蒜蓉味唾沫星子的電話之后，礪劍營營長曹滿江開始相信他媳婦瀟瀟雨關(guān)于本命年的說法了，他幾乎有點后悔沒聽她勸告把兩條紅內(nèi)褲帶過來。

“胡憑欄！”營長吼道。

“到！”二連長的聲音從三百米外的旱廁傳來，隔著薄薄的防沙網(wǎng)，曹滿江隱約看見這個年輕的中尉毛毛糙糙地提起褲子跑了出來。

“營長，您找我？”

“你們連咋回事？！不知道衛(wèi)星臨空要規(guī)避嗎？”

“規(guī)避了??！”二連長的聲音明顯中氣不足。

“那這是啥？！”營長指著營指揮車上的顯示屏，上面是藍軍無人機航拍的畫面。浩瀚的扎木格沙漠一片枯黃，幾個小土包雜亂地堆砌在畫面中央，如果不是其中一個邊緣露出兩道清晰的車轍，估計二郎神也不知道這小土包下面隱匿著足以摧毀一座城市的三枚東風(fēng)導(dǎo)彈。

“營長——”

“導(dǎo)調(diào)組來電話了，判定這一架暴露并遭敵火力打擊。那啥，你讓那個架的大爺們別忙活了，該警戒警戒，該幫廚幫廚，該打掃衛(wèi)生打掃衛(wèi)生，然后就等著看著別人打彈吧?！?/p>

“營長——”二連長的聲音帶著哭腔。

“叫我有卵用，我又不是導(dǎo)調(diào)組，我又沒有生殺大權(quán)，”營長罵道，“剛下火車就被干掉一架，扎下營又被干掉一架，千里迢迢從南邊趕來，是來打仗的還是來野營的？照你這節(jié)奏用不了兩天就剩你一個光桿司令了。到時候別讓我給你下命令，腰上挎著槍呢，一槍崩了自己算逑?！?/p>

“是！”二連長示威一般地吼道。

訓(xùn)完二連長，曹滿江走出帳篷，從迷彩袖兜里掏出一包皺巴巴的“黃芙”——過去營長是喜歡抽“藍芙”的，自從瀟瀟雨懷上二胎后，他便主動把煙降低了兩個檔次，相當(dāng)于一天省下四塊尿片——自閨女月月出生后，他和瀟瀟雨便喜歡用尿片作為開支計量單位，比如一根油條是半塊尿片，一杯酸奶是一塊尿片，一箱九十二號汽油是一百二十五塊尿片，每月房貸是一千八百四十四塊尿片……想起瀟瀟雨那隆起如行軍鍋的肚子，想起出征西北前自己把粗糲的手掌放在她那細嫩到幾乎透明、靜脈血管清晰可辨的肚皮上，感受到的那種遲緩、混沌卻充滿力量的胎動，營長的心情變得稍稍好點——他猜測并期望這胎是個兒子，兒子才適合接替他的軍旅人生嘛。他把手伸進迷彩褲兜，下意識地摸了摸手機，想給老婆和閨女打個電話。褲兜是空的，因為安全保密的要求，手機早就交給文書統(tǒng)一保管了。即使拿在手里，也不會有信號。

這是一片浩瀚的沙海。在他們來之前，在他們走之后，沒有人煙，沒有色彩，除了枝干糾結(jié)的胡楊和野蠻生長的梭梭，以及偶爾露頭的像新兵蛋子一樣呆愣的蜥蜴，這里甚至連生命的跡象都沒有。他們來了，開著導(dǎo)彈車、指揮車、平頭柴油卡車、猛士吉普車、炊事掛車、救護車還有加油車等各種車輛闖進沙漠，如同一群闖入得克薩斯州的牛仔。數(shù)千人分成十多個方陣在方圓百公里的范圍內(nèi)安營扎寨，先是支起一頂頂帳篷，然后在沙地里掘開一個個掩體和地堡，再蓋上防沙網(wǎng)和迷彩偽裝網(wǎng)，架設(shè)好通信設(shè)施，部署上警戒力量，一支營級規(guī)模的導(dǎo)彈部隊就算是駐扎下來了。

營長曹滿江知道，他們不是來野營而是來“打仗”的，安營扎寨只能算得上萬里長征的第一步——甚至連第一步都算不上。

五天前，搭載他們上百人和十多輛車的軍列抵達西北一個名稱古怪的小站，正當(dāng)他們大搖大擺從平板車上卸載裝備時，一枚發(fā)煙手雷從站臺旁邊破敗的倉庫里扔了出來，精準(zhǔn)地落在第一輛導(dǎo)彈車上。一瞬間，所有人都定在那里，呆滯地看著那枚嗞嗞冒煙的手雷，如同第一次下廚便燒著了鍋的新媳婦。

營長反應(yīng)過來，吼道：“有敵情，注意隱蔽，警戒組上！”

旅配屬在礪劍營的警戒組這才慌慌張張地端起九五式自動步槍，組成搜索隊形向倉庫前進。他們既沒有戴頭盔，也沒有穿防彈服，槍里連空包彈也沒有，甚至連塞住槍管防沙的衛(wèi)生紙都沒有拔掉。

營長實在不忍看了，下了第二道命令：“一連護衛(wèi)裝備，處理發(fā)煙手雷，二連搜索附近?！?/p>

偷襲者早已不知去向，二連在車站附近的隱蔽處找到了兩個攝像頭。這是包括營長在內(nèi)的所有人不曾經(jīng)歷過的“課目”。作為唯一沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的軍種，在過去相當(dāng)長的時間里，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的軍人們手握國之重器，他們的唯一使命便是在國家領(lǐng)土、主權(quán)和安全受到嚴(yán)重威脅的時候把裝載核彈頭和常規(guī)彈頭的導(dǎo)彈精準(zhǔn)地打出去。所以他們在乎的只有一條，能否將導(dǎo)彈打上天并精準(zhǔn)地送達世界上任何一個他們瞄準(zhǔn)了的角落。幸運也不幸的是，長久以來，天下太平，即使有低烈度、小規(guī)模的地區(qū)沖突，也輪不到他們上陣。英雄無用武之地帶來了懈怠和盲目，他們找不到敵人。

營長后來才知道，他們不是第一支被“虐”的部隊，有一支部隊，剛從鐵路上卸載就被一鍋端了，一番跳腳罵娘后又灰溜溜重新把車開上軍列，五天五夜原路返回南方，他們連沙漠都沒見到就終結(jié)了此次參加演習(xí)的資格。

早就聽說了總部組建了一支代號“磨刀石”的藍軍團，包括營長在內(nèi)的絕大多數(shù)人都認(rèn)為這不過是把過家家游戲增加了一個角色，演習(xí)課目照樣設(shè)置，“敵情”“特情”照樣處理，跟月月玩的“打地鼠”游戲一般，來一個打一個就行，最后成敗關(guān)鍵還是看導(dǎo)彈能不能打出去——他們過去經(jīng)歷的多了。

下馬威當(dāng)量很足。導(dǎo)調(diào)組判定，一架導(dǎo)彈遭襲損失，警戒分隊十二人陣亡。營長忍住罵娘和抽自己耳光的沖動，讓損失的那架導(dǎo)彈的操作號手全部轉(zhuǎn)崗擔(dān)任警戒任務(wù)。他們被要求槍彈結(jié)合不離身，二十四小時穿戴防彈衣和頭盔，連上廁所都不允許取下來，這既是嚴(yán)酷生存條件下的必備武裝，也是一種懲戒，一種殺雞給猴看。下火車后，他們一路經(jīng)歷了無人機低空偵察、穿越核生化污染、道路被毀等名目繁多且遠不止紙上談兵的“課目”，費盡周章才抵達沙漠里的預(yù)定地域。

夕陽西下，走在沙漠里的營長曹滿江感到自己被一股廣袤的蒼茫的亙古的氣氛包裹著，他想起了那句有名的“大漠孤煙直，長河落日圓”，也想起了那句更有名的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”。詩詞是個好東西，他想。當(dāng)年語文老師易夢朗誦辛棄疾的《破陣子》時，那沉郁頓挫的聲音讓他起了一身雞皮疙瘩，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”，這是何等的豪壯和恣肆！“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，這是何等的暢快與精彩！營長曹滿江幻想自己是一名飽經(jīng)沙場的將軍，跨著的盧馬手持偃月刀帶著驍勇的騎兵馳騁在漠北的荒原，黃沙漫卷，遮天蔽日……遠處一輛猛士吉普車揚起漫天的沙塵向自己開了過來。營長的身體稍稍顫栗了一下。他整了整自己的迷彩服。

作訓(xùn)參謀帶來了前指（前進指揮所）下達的命令：明天下午七時至九時，組織你營所屬全部導(dǎo)彈向東部預(yù)定目標(biāo)進行集火突擊，每枚導(dǎo)彈間隔十秒，發(fā)射準(zhǔn)確時間由前指另行下達。

“是！”營長曹滿江向這位戴著眼鏡的斯文上尉敬了個禮，然后賠著笑臉說，“領(lǐng)導(dǎo)，我們的情況您是掌握的，我們已經(jīng)損失了兩個架，現(xiàn)在全營一共就六枚彈了……”

參謀打斷他的話：“所以，千萬提高警惕，別再有任何損失了。”

“是！明白?！睜I長曹滿江還準(zhǔn)備表個態(tài)，說句請首長放心，保證完成任務(wù)之類的話，參謀已經(jīng)帶著他的吉普車絕塵而去了。