編者按:
今天,著名作家、退役軍人二月河(本名凌解放)于15日凌晨因病去世的消息占據(jù)了各大媒體的頭條、刷爆了朋友圈。
很多人不了解二月河的軍旅生涯。在一次座談會(huì)上,二月河曾回憶:我與軍報(bào)結(jié)緣要追隨到40年前,那時(shí)我在總后勤部某一線施工團(tuán)當(dāng)戰(zhàn)士,艱苦的環(huán)境與超強(qiáng)度的工作,并沒有讓我放棄對(duì)文學(xué)的熱愛,讀文藝特刊,便成了我工作之余最大的樂(lè)趣,我所在的部隊(duì)是一個(gè)英雄輩出的部隊(duì),先后涌現(xiàn)出年四旺,陳文秀等全國(guó)的英模,這些都成為我在軍報(bào)一試身手的第一手素材,回想起來(lái)去軍報(bào)送稿、學(xué)習(xí)的時(shí)光恍若隔世,甜蜜中透著無(wú)限的懷想。
報(bào)道顯示:二月河1945年出生于山西昔陽(yáng),長(zhǎng)期生活在河南南陽(yáng),系中國(guó)作協(xié)原主席團(tuán)委員、河南省文聯(lián)名譽(yù)主席、河南省作協(xié)名譽(yù)主席、鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、南陽(yáng)市文聯(lián)名譽(yù)主席、南陽(yáng)市作協(xié)主席、南陽(yáng)作家群代表人物,享受國(guó)務(wù)院特殊津貼,曾當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二屆全國(guó)人大代表。二月河40歲時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作,因其筆下五百萬(wàn)字的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,被海內(nèi)外讀者所熟知。
一起去回顧《中國(guó)民兵》雜志特約記者曾撰寫的有關(guān)二月河的文章。
夢(mèng)斷軍營(yíng)始得金
——記著名作家、優(yōu)秀轉(zhuǎn)業(yè)軍官二月河
給紅了半邊天的《雍正王朝》電視劇打了59.5分的著名作家二月河,面對(duì)劇本好、演員好、制作好的“三好”大制作《康熙帝國(guó)》該如何評(píng)價(jià)?他的帝王系列書再次在中原河南出現(xiàn)脫銷,人們問(wèn),這個(gè)二月河到底何許人矣,如此火爆文壇,紅透熒屏?熱炒媒體?
我們帶你走近二月河———
從“將軍”到士兵夢(mèng)斷軍營(yíng)始得金
二月河原名凌解放。炮火連天的1945年,中共山西省昔陽(yáng)縣正在開縣委會(huì),有人報(bào)告:女八路生了個(gè)兒子。大家高興地給這個(gè)兒子起了個(gè)帶有鮮明時(shí)代烙印的名字———解放。得了兒子的縣武委會(huì)主任凌爾文、婦聯(lián)會(huì)主席馬翠蘭和大家一樣,渴望中國(guó)早日得解放,所以二月河的弟妹們便都以企安寧和平而取名建華、衛(wèi)平、玉平、皆兵,并都先后從軍入伍。
兒時(shí)的二月河,隨父母輾轉(zhuǎn)在河南的陜州、欒川、洛陽(yáng)、鄧州等地。中原我軍占領(lǐng)南陽(yáng)后,二月河的父母分別留任該地的鄧縣武裝部政委和法院副院長(zhǎng)。因整天忙于公務(wù),“多看書,多學(xué)習(xí)”成了他們教育兒子的口頭禪,也正是這一句看似簡(jiǎn)單的話,使二月河養(yǎng)成了喜歡看書學(xué)習(xí)的好習(xí)慣。先后讀完了《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》、《王子與貧兒》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外文學(xué)名著。他常被書中那些赤膽報(bào)國(guó),馳騁疆場(chǎng)的將士壯舉所感動(dòng),立志長(zhǎng)大后投戎從軍,定要轟轟烈烈,不枉此生。
1968年初,高中畢業(yè)的二月河和南陽(yáng)的1500名新兵很悲涼的踏車離開家鄉(xiāng),沒有歡送,沒有鑼鼓鞭炮聲,他們?cè)跐M城激烈“武斗”的槍聲中被悄悄地送走了。說(shuō)二月河當(dāng)時(shí)的心里涌動(dòng)著酸楚的淚,一點(diǎn)兒也不過(guò)分,因?yàn)樗冶患t衛(wèi)兵連續(xù)抄了三次,心愛的藏書也早被洗劫一空。
到了軍營(yíng)所在地山西太原,二月河和幾個(gè)日后成為要好朋友的戰(zhàn)友都傻眼了:營(yíng)區(qū)破爛不堪,生活枯燥艱苦。最要命的是他們還是工程兵,擔(dān)負(fù)的任務(wù)是打坑道、挖煤窯,天天在洞中鉆來(lái)鉆去。“天哪,這就是我們夢(mèng)寐以求要當(dāng)?shù)慕夥跑姡空汀<倚l(wèi)國(guó)’沾不上一點(diǎn)邊兒?”大家當(dāng)初的“將軍”夢(mèng)全破滅了。
從“將軍”一下子跌到士兵的二月河和戰(zhàn)友們,帶著迷惘和困惑,默默地挖煤、打山洞,漸漸地他們又明白了這樣一個(gè)道理,那就是在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,南泥灣的三五九旅不也照樣“又學(xué)習(xí),又生產(chǎn)”,同樣為祖國(guó)的解放而作出了重大貢獻(xiàn)嗎?二月河拿定了主意,挖煤打山洞爭(zhēng)先,讀書學(xué)習(xí)也要當(dāng)模范。他告誡自己,成長(zhǎng)進(jìn)步的捷徑就是勤奮學(xué)習(xí),努力汲取各種營(yíng)養(yǎng),在艱苦中鍛煉成長(zhǎng)。
人們說(shuō),自古英才磨難多,二月河的磨難更有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。部隊(duì)在施工中,他總是沖在前干在前,哪里危險(xiǎn)多他就出現(xiàn)在哪里,他被水淹過(guò),炮崩過(guò),電打過(guò),房屋塌了扣住過(guò),還出過(guò)車禍,真可謂是九死一生。
就是在這樣歷經(jīng)磨難的情況下,二月河沒有放松自己對(duì)學(xué)習(xí)的努力。夜深了,勞累了一天的戰(zhàn)友們?cè)缫痒暼缋?,而二月河卻偷偷地在被窩里用手電筒看毛著。戰(zhàn)友們?cè)u(píng)價(jià)他讀書如饑似渴,地上的報(bào)紙他撿起來(lái)要看個(gè)遍,飄落在地上的日歷紙片,他也要拾起來(lái)彈掉灰塵看一看,在那段“祖國(guó)山河一片紅”的歲月里,除了“紅寶書”,能供他看的“書”也只有這些了。
部隊(duì)首長(zhǎng)見二月河愛看書學(xué)習(xí),就把他調(diào)到團(tuán)里辦黑板報(bào),當(dāng)上了全團(tuán)的新聞報(bào)道員,火柴盒、豆腐塊式的新聞經(jīng)常見報(bào),他當(dāng)時(shí)寫了一篇數(shù)千字的通訊,反映的是塌方事故中英雄戰(zhàn)士的故事,想不到這篇通訊還登上了《解放軍報(bào)》,二月河一下子名聲大振。團(tuán)政委的愛人家在北京,每次回京都要給二月河帶些他不曾見過(guò)的書,所以每當(dāng)團(tuán)政委愛人回北京探親,他就扳著指頭算團(tuán)長(zhǎng)愛人的歸期,他在盼望他心愛的書。
后來(lái)團(tuán)里辦了圖書館,二月河就一頭扎進(jìn)書堆里,成了“書蟲子”。早晨出操時(shí),大家見不著二月河,團(tuán)長(zhǎng)見到他抱著書呼呼大睡,揪著耳朵拉到訓(xùn)練場(chǎng),如此三番五次,團(tuán)長(zhǎng)也就不再管了,任他“吃”書去。
部隊(duì)后來(lái)?yè)Q防到遼寧,為輕裝和“破四舊”,把圖書全拉到操場(chǎng)上焚燒,心疼得二月河差點(diǎn)兒掉眼淚,他偷偷地從火海中扒拉出《辭?!贰ⅰ度R蒙托夫詩(shī)選》藏進(jìn)懷里,那本《辭海》至今還保存在他身邊。
再次沒了書讀,二月河就到駐地農(nóng)村找書,二十四史成為他日復(fù)一日的讀物,借到一本《聊齋志異》,因?yàn)閯e人追著討要,他連夜抄了半本。當(dāng)初他并沒有意識(shí)要當(dāng)什么作家,純粹是為了豐富自己,或者說(shuō)是為了解決自己的精神饑餓問(wèn)題。也正是這種饑不擇食式地博讀群書,為他日后創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單,那就是日后想有所作為,達(dá)到無(wú)所不懂,無(wú)所不通的水平,只有靠書來(lái)填充自己。
在軍營(yíng)的10年,二月河只顧讀書不問(wèn)路,孜孜不倦地自學(xué)夯實(shí)了自己的思想水平和知識(shí)結(jié)構(gòu)。表現(xiàn)優(yōu)秀的他先后入黨、提干,還被評(píng)為全國(guó)自學(xué)成才獎(jiǎng),一切水到渠成。二月河成為大作家后,他對(duì)蜂擁而至的采訪記者說(shuō)得最多的就是軍營(yíng)10年的收獲,稱在軍營(yíng)這所大學(xué)校里,意外地成為他的黃金歲月,對(duì)他的世界觀形成和創(chuàng)作積累起到了非常重要的作用。他說(shuō):“沒有部隊(duì)的培養(yǎng),就沒有今天的二月河。”另外令他感慨的是,當(dāng)初他和戰(zhàn)友們的“將軍”夢(mèng)破碎得如今想起來(lái)有些幼稚和可笑,他驕傲地告訴我們,當(dāng)時(shí)曾被他和戰(zhàn)友們判了“毫無(wú)前途”的工程兵團(tuán),竟出了三個(gè)將軍,一個(gè)是曾揪他耳朵的團(tuán)長(zhǎng),一個(gè)是一連隊(duì)干部,更讓他們想不到的是曾在連隊(duì)喂兩年豬的一個(gè)小戰(zhàn)士,如今也成了少將。當(dāng)筆者補(bǔ)充一句“還出了一個(gè)大作家”時(shí),二月河感慨萬(wàn)端,讓我們給軍營(yíng)的戰(zhàn)士們捎句話兒,軍隊(duì)是個(gè)大學(xué)校,是鍛煉青年人的熔爐,對(duì)各種各樣的人才進(jìn)行淬火,走進(jìn)軍營(yíng)是一生的榮幸,要加倍珍惜這個(gè)機(jī)遇,刻苦學(xué)習(xí),努力工作,度過(guò)軍營(yíng)這個(gè)黃金年華,越是條件艱苦的部隊(duì),越磨練人的意志,越能鍛煉人,一句話,戰(zhàn)士成才在軍營(yíng)。