靜靜的二月河此處無(wú)聲勝有聲

敢為帝王寫春秋的二月河，被人們冠以“創(chuàng)作明星”、“經(jīng)典作家”的美名。但生活中的他卻是一副實(shí)實(shí)在在的布衣本色，絲毫也不張揚(yáng)自己，用他自己的話說(shuō)就是“該干什么還干什么”，給人的印象是二月的河在靜靜的流淌，這種感覺(jué)從我們采訪開(kāi)始———

輕輕叩開(kāi)位于河南省南陽(yáng)市白河岸邊的二月河幽閉的家門，見(jiàn)體魄健壯，留著平頭的二月河正在搬煤球，看著雙眼瞇在一起，沖著我們笑的大作家，我們?cè)趺匆埠蛽P(yáng)名大江南北的他聯(lián)系不起來(lái)。

“你大作家咋還干這活兒？”我們驚奇地問(wèn)。二月河指指愛(ài)人說(shuō)：“她做飯，我干點(diǎn)粗活?！?/p>

二月河的妻子趙菊榮是單位的“三八紅旗手”，獨(dú)生女兒凌曉當(dāng)兵后，今年又考上了軍校。她們都很理解和支持二月河的創(chuàng)作事業(yè)。

二月河對(duì)生活從不奢望什么。環(huán)顧二月河的室內(nèi)擺設(shè)十分簡(jiǎn)樸，幾個(gè)木凳子陪著一條破舊的沙發(fā)，早該淘汰的茶幾，仍然在那里為主人服務(wù)著，最扎眼的是墻角里立著一面鏡子，周邊無(wú)形狀可言，一副支離破碎的樣子，這種“多邊鏡”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能見(jiàn)到，但二月河卻說(shuō)：“能照出人影就行?！?/p>

是啊，二月河筆下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夾起來(lái)吃嗎？皇帝尚能如此，平民百姓還講究什么？所以二月河的生活哲學(xué)可用“湊合”這兩個(gè)字來(lái)概括。他家的剩菜剩飯，他總是“風(fēng)卷殘?jiān)啤?，就是?zhàn)友聚會(huì)，桌上的剩菜，吃不了的也“兜著走”。他說(shuō)：“浪費(fèi)了太可惜，回去熱熱吃，免得再花時(shí)間做飯了?！倍潞幼非蟮氖鞘聵I(yè)，他從來(lái)不看重錢，他常說(shuō)：“來(lái)路不正的錢，一分也燙手。追求錢太麻煩、太累，錢少心里清靜。”

二月河有這么一句話很耐我們尋味，“我不愿違背事實(shí)，把自己打扮成不食人間煙火的圣人，裝點(diǎn)得美好得不得了?！编従觽兂？吹剿T著一輛破舊的自行車，車把上掛著一菜籃，菜市場(chǎng)上和菜販們討價(jià)還價(jià)，回家炒菜做飯。

不修邊幅的他，很鐘愛(ài)音樂(lè)，尤其是《流浪者》里的《麗達(dá)之歌》，每每?jī)A聽(tīng)欲淚。常在書房里燃起一炷香火，讓自己的靈魂在安謐中回歸、升華。

二月河是個(gè)孝子，父親今年夏季去世時(shí)，他唏噓不已。父親健在時(shí)，二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是讓弟弟和弟媳給自己在街上打印的稿子做校對(duì)，二是看望跟著小弟弟住的老父親。二月河總要給父親捶背、按摩，有一次在給父親洗腳時(shí)，父親冷不丁冒出一句“世無(wú)英雄，遂使豎子成名”的話來(lái)，二月河聽(tīng)了戎馬一生的父親這么一句贊語(yǔ)，還真感動(dòng)不已。

二月河的生活是儉樸的，平靜的，可他的創(chuàng)作是艱辛的，緊張的。他身居鬧市，卻能拒絕一切世俗的交際應(yīng)酬，先后放棄六次出國(guó)旅游、五次到風(fēng)景區(qū)療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，像夸父追日一樣執(zhí)著筆耕。走進(jìn)二月河的書房，感覺(jué)偉大和平凡近在咫尺，滿目盡是書，在自己的書房里，二月河面壁十年，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，歷史在他的筆下靜靜的流淌。每周一至周五，是他的緊張創(chuàng)作時(shí)間，每天早晨起床后，隨便吃點(diǎn)飯，便開(kāi)始創(chuàng)作，午休一小時(shí)后繼續(xù)伏案“爬格子”，晚上看書，查資料，給讀者回信。工作時(shí)他需要絕對(duì)的安靜，討厭來(lái)訪者，一次面對(duì)一位貿(mào)然登門的記者采訪，他說(shuō)：“只給你五分鐘”。為此，他得罪了許多人，而他說(shuō)：“我真沒(méi)有本領(lǐng)像薛寶釵那樣‘人人跟前’應(yīng)酬周到，若真有了‘隨和’、‘好人’的評(píng)價(jià)，我的書也就沒(méi)有了?！?/p>

二月河在創(chuàng)作上取得了很大成績(jī)，獲得了很多頭銜和殊榮，他的書曾榮獲河南省政府首屆文學(xué)獎(jiǎng)、“八五”期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)等十多項(xiàng)大獎(jiǎng)。光榮出席了黨的十五大代表大會(huì)，他在被收入《世界華人文化名人傳略》一書的同時(shí)，被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、任河南省文聯(lián)副主席、南陽(yáng)市文聯(lián)主席。被確定為省市兩級(jí)的拔尖人才等。但他平靜地面對(duì)這些，他在乎的是自己的讀者。對(duì)他感覺(jué)最深的是在《康熙大帝》成書不久，他到街上撿菜葉回家喂雞時(shí)，一個(gè)中年人也跟著他幫著撿，他正納悶不解時(shí)，那人說(shuō)道：“你是作家二月河吧？我在電視上見(jiàn)過(guò)你，我是您的熱心讀者！”二月河說(shuō)，如今每每想起那件事，心里就涌起一股熱流。所以在二月河的眼里，不看重獎(jiǎng)有多大，獎(jiǎng)有多少，而看重的是自己的讀者。

當(dāng)提及“人過(guò)三十不學(xué)藝”時(shí)，年過(guò)半百仍求學(xué)不止、寫作不休的二月河，想給青年人說(shuō)幾句話。他說(shuō)：“青年人要多讀書學(xué)習(xí)，否則晚年定會(huì)后悔不已。讀書要先博再專，機(jī)遇對(duì)每個(gè)人都是差不多的，強(qiáng)者弱者之間，也沒(méi)有多少區(qū)別，關(guān)鍵是看誰(shuí)的功夫下得到。社會(huì)上的誘惑太多，誰(shuí)拒絕誘惑誰(shuí)就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)的人，要想成大器，有點(diǎn)兒異想天開(kāi)?！?/p>

下一步，二月河將在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)中尋找寫作題材。按長(zhǎng)江出版社簽約，計(jì)劃先寫“同治中光”時(shí)期的三大名臣，這部六卷本巨著，他初步擬名為《殞雨》。

面對(duì)“你對(duì)《康熙帝國(guó)》電視劇作何評(píng)價(jià)”的提問(wèn)，二月河說(shuō)，還是先讓觀眾給評(píng)價(jià)打分吧！

生活中的二月河是那樣的平靜和平凡，但他無(wú)時(shí)不在平靜中思索，思緒無(wú)時(shí)不在激蕩，二月河，靜靜地流淌向遠(yuǎn)方……

作者：中國(guó)民兵特約記者 李霄山、王建新