“二月河”一渾而東

△二月河

二月河是一條在軍隊“過濾”過10年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪里，一個時期只做一件事……

我的生命前期似乎與“8”字有不解之緣。我1948年3歲，隨母親渡過黃河，從此由“山西人”變成河南人。1958年母親調(diào)到南陽，我又隨母親來此地變成純粹的“南陽人”。1968年我從軍，由一個滿身中學(xué)生味的“知識青年”變成了青年軍人。1978年呢？

1978年是我命運的重要轉(zhuǎn)捩年。比前頭幾個“8”那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍。那一年，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回南陽。對我作出返回家鄉(xiāng)的決定，父母親都是不太贊同的。他們的理由是：“你在部隊干得好好的，領(lǐng)導(dǎo)也很器重你。地方上亂哄哄的，派性也很厲害，你回來干嗎？”他們作如是觀，但我也有我很實際的想法：1978年我已33歲，這個年紀(jì)現(xiàn)時有人已經(jīng)干到正團級了，就是當(dāng)時，野戰(zhàn)軍里干到正營甚至副團的也大有人在，而我還只是個連里的副指導(dǎo)員。部隊封閉在大山里，是個獨立團的架子，團長政委雖然對我好，但他們本身也就這么大的“力度”，干下去還能怎樣？再看，部隊圖書館的書大致我已讀盡，再想學(xué)點新東西，也是難以為繼。于是，在政委跟前軟磨硬泡，終于“跟了第二批”，轉(zhuǎn)業(yè)了。

這時黨的十一屆三中全會即將召開，我已經(jīng)在部隊嗅出濃烈的“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”氣息，從山溝里走出后，更覺得鋪天蓋地的都是新的信息。改革開放的呼聲已經(jīng)走出地平線，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論浪潮越來越高。多少年后回想這段歷史，我有一種“從山里到城里”的感覺，思想得到了全新的武裝。因為有了較大的圖書閱讀范圍，原有的歷史知識也迅速膨脹起來。這就萌生了“創(chuàng)作”的沖動。馬克思主義的一個重要觀點，叫“從量變到質(zhì)變”。我在部隊10年讀書10年積累，是量變。一旦環(huán)境改變，氣候適宜，我要由一個軍人向文人轉(zhuǎn)型了，我要把自己閱世讀史及觀情的體味變成文字，告訴讀者，這是質(zhì)變。

其實，寫作與讀書是又相關(guān)又有分割的兩件事。讀書是你個人的事，朗誦、輕讀、默念、瀏覽、掩卷而思……都是你自己的事，與別人無關(guān)。寫作是傳播理念，思維溝通心靈信息，有高低、粗細、文野、深淺種種分別，與讀書水準(zhǔn)密不可分。但寫作是“告訴”，是“社會的事”。因此，首先要解決的是創(chuàng)作理念的問題。寫什么都是可以的，但寫什么都是履行社會責(zé)任和你的人格責(zé)任，都要擁有堂堂正正的社會責(zé)任心。

比如我要寫《康熙大帝》，我的責(zé)任編輯就告訴我：“一定要把康熙的陰險毒辣虛偽和殘忍寫足?！边@就是“階級斗爭”的理念，康熙是皇帝，是“封建地主階級的總代表”，他不陰險誰陰險？他不虛偽誰虛偽？但我認為康熙是偉大的，大帝大帝，你就必須把他的“大”字寫足。

這一理念的確立，在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前是不可能的?？滴跛欠饨ň鳎瑲埧徭?zhèn)壓農(nóng)民起義、剝削貧苦農(nóng)民、維護地主特權(quán)……他都是有的，你歌頌他，你是什么階級立場？

但是，真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，可以使我有膽量作另一維思考：康熙，3次親征準(zhǔn)噶爾，6次南巡，停止修長城，采取民族敦睦政策，測繪全國土地繪制《皇輿全覽圖》，平定吳三桂等“三藩之亂”，解決臺灣問題，這都是他的民族大義大節(jié)，史籍皆斑斑可考，當(dāng)然是應(yīng)該歌頌的。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，按這個標(biāo)準(zhǔn)，我當(dāng)然可以肯定他并把他作為正面人物塑造。這一種思維，把時間推移到1978年前，整個社會恐怕都會說你是“階級立場有問題”。

我在領(lǐng)悟1978年，定出了自己對歷史人物的創(chuàng)作原則：只要是在中國歷史上對于國家的統(tǒng)一，民族的團結(jié)作出貢獻的；只要是在發(fā)展當(dāng)時生產(chǎn)力，為改善當(dāng)時人民的生活水平作出貢獻的；只要是在當(dāng)時為科技文化文明教育作出過貢獻的，我都肯定他，贊揚他。如與3條“只要”相反，我就鞭撻他，藐視他。歷史上的實踐，同樣是檢驗歷史人事的唯一標(biāo)準(zhǔn)——這當(dāng)然是我在不斷的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作中慢慢領(lǐng)會和體悟到的。

1978年的大部分時間我尚在部隊。在這之前，我有9年多時間在軍隊中生活，不但學(xué)知識，學(xué)理論，學(xué)做人，而且學(xué)會思想，學(xué)會選擇自己的人生之路。鐵打的營盤流水的兵，二月河是一條在軍隊“過濾”過10年的水，攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪里，一個時期只做一件事……待到?jīng)_鋒號吹起，我就沖了。當(dāng)我走進軍隊時，還不過是個懵懂毛頭小伙子，當(dāng)我從里邊走出來時，我已是個擁有社會責(zé)任心的大人了！

這沖鋒號，在1978年響起，從十一屆三中全會響起，響亮了全中國，也響出了一條河。我的“二月河”的含義，就是改革的春風(fēng)化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。

（原文刊登在2008年02月28日解放軍報）