11年如白駒過隙，嶄新的清平鄉(xiāng)早已拔地而起，而挺進“孤島”路上那些動人的瞬間也在我心中矗立成一座豐碑，一直在歲月深處釋放著精神的光芒和溫暖的力量。請關(guān)注今日《解放軍報》的報道——

最親的人

■張 晞

河灘邊、山溝里，到處是山體塌方滾落的大石頭、被滾石齊腰斬斷的大樹、被埋掉的半截汽車和匆忙逃生的人們遺落的衣物。我們在陡坡上手腳并用地攀爬、在激流里摸索著涉水前行、在塌方路段不顧一切向前沖……這是11年前，“5·12”汶川特大地震抗震救災(zāi)時，深烙在我記憶中的一個畫面。

2008年5月14日晨6點30分，距“5·12”汶川特大地震約40小時。我受領(lǐng)了前往地震重災(zāi)區(qū)采訪的任務(wù)。這是我調(diào)進原《戰(zhàn)旗報》當(dāng)記者以來，第一次執(zhí)行重大非戰(zhàn)爭軍事行動。此時此刻，災(zāi)區(qū)急需軍事新聞記者向全世界發(fā)出中國軍隊抗震救災(zāi)的聲音。那一天，恰好是我的生日。

一

從成都出發(fā)，前往重災(zāi)區(qū)四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)，越往前走，坍塌的民房越多，道路開始堵塞，到災(zāi)區(qū)運送物資的各種車輛排成了長龍般的車隊。

中午，采訪車到達重災(zāi)區(qū)漢旺鎮(zhèn)。社領(lǐng)導(dǎo)決定把我和同事邱擁華留在這里，采訪報道當(dāng)天凌晨5時從云南千里機動到此、被譽為“烏蒙鐵軍”的駐滇炮兵某團。通信完全中斷，如何找到“烏蒙鐵軍”？我倆一臉茫然。社長一句話作答：“找，去找部隊！”

地震后，有4萬居民的漢旺鎮(zhèn)受損嚴(yán)重。大型國有企業(yè)東方汽輪廠大片廠房倒塌，門口那座歐式風(fēng)格的鐘樓被震傾斜，時針永遠定格在下午2點28分。我們見到穿迷彩服的軍人就問：“你知道炮兵團在哪兒嗎？”但，沒人知道。

15日中午，太陽炙烤著大地，東汽廠門前上萬受災(zāi)群眾聚集的安置點人聲鼎沸。一輛濺滿泥巴的大卡車緊急從鎮(zhèn)外駛?cè)?。“請讓開！”10名官兵汗流浹背地抬下一名重傷員飛奔至臨時醫(yī)療點。我抓起照相機跑步跟上，驚喜地得知他們正是炮兵團官兵。

帶隊的七連指導(dǎo)員李學(xué)鋒告訴我，團長周洪許已于前一天下午2點半帶領(lǐng)救援分隊徒步進入通信斷、路受阻、橋斷裂、河改向的重災(zāi)區(qū)“孤島”清平鄉(xiāng)。

清平鄉(xiāng)坐落在層層疊疊的大山之中，鄉(xiāng)里死亡失蹤人員達6000人，食品僅夠維持兩天，群眾急需轉(zhuǎn)移和救治。我和邱擁華立即向社領(lǐng)導(dǎo)請戰(zhàn)：隨下午2點背送給養(yǎng)的小分隊徒步進清平鄉(xiāng)，跟蹤報道炮兵團官兵救災(zāi)情況。

焦急地等待出發(fā)時，我看著草地上翩翩飛舞的蝴蝶，給家人發(fā)了條短信：“我馬上隨部隊徒步進入地圖上找不到的重災(zāi)區(qū)清平鄉(xiāng)?！币驔]有通信信號，這條短信沒發(fā)出去。

下午2時，48名“鐵軍”官兵加上我倆，共50人，開始向清平鄉(xiāng)徒步行軍。聚集在收費站焦急等待親人信息的群眾看到我們進山，高興得鼓起掌來。他們說：“解放軍進山了，親人們有救啦！”

這時，一名20多歲的姑娘哭著要和我們一起進山找生死不明的父親。大家勸她說：“只見女的往山外走，未見女的往山里走?！惫媚镏钢艺f：“她不也是女的嗎？”我用驕傲的、帶點悲壯的口氣回答說：“因為我是解放軍?！?/p>

我們翻越公路護欄，下到已被滾石多處截流的綿遠河河床。正要過河時，某集團軍軍長拄著拐杖迎面走來。將軍剛從山里出來。當(dāng)聽說我們小分隊要前往“孤島”清平鄉(xiāng)時，他說，中科院成都生物所專家一行被困在清平鄉(xiāng)云湖國家森林公園，生死不明，周洪許團長目前的首要任務(wù)是營救專家下山。此時是下午2點半，因為通信中斷，周團長還沒收到這道命令。

告別這位軍長繼續(xù)前行，前方道路的損毀程度無法想象，根本就沒有路！

二

這是一條死亡線，地震發(fā)生時，沿途的汽車幾乎都被掀翻，遇難者十之七八。

我們手牽手蹚過一條激流，迎面走來一隊空軍官兵，他們戴著鋼盔和手套，全身泥土，手套上沾滿黑泥，疲憊不堪?！暗角迤洁l(xiāng)還有多久？”我們大聲問?！斑€早，更艱難的路在后面！沒有手套不行，前面懸崖峭壁多，必須手腳并用?！币幻哲姂?zhàn)士見我沒手套，脫下手套塞給我。未及看清他的臉，未及說聲謝謝，他們已走遠。

蹚過一條又一條河，翻過一座又一座亂石嶙嶙的山，迷彩服和作戰(zhàn)靴早已濕透，到清平鄉(xiāng)的路似乎沒有盡頭……

下午3點半，小分隊在楠木溝集合小憩。地震前，長達10多公里的楠木溝是國家著名風(fēng)景區(qū)。往昔的熱鬧，從溝兩邊被震得七零八落的賓館便可得知。此時的楠木溝，靜得沒有一聲應(yīng)屬于大山的鳥鳴聲。

休息時，我們聽說了一連戰(zhàn)士白德武、馮輝濤前一天在此勇救一名婦女的故事。那名中年婦女腰部受傷，不能行走，兩人用背包帶將她綁在背上，冒著余震和塌方的危險，在沒有路的山區(qū)，輪流背著她跑了3個小時到達漢旺救助站。臨別，她淚流滿面，硬要恩人把名字寫在手上。她還說：“將來，我要讓兩個兒子去當(dāng)解放軍！”這樣的故事時時在身邊發(fā)生，那一個個年輕戰(zhàn)士在危難中的英雄壯舉讓我感佩不已。

一路上，余震不斷，不時有滾石的威脅，體力不支和嚴(yán)重疲憊也考驗著我們。我雖然幾乎是空手而行，但已是呼哧喘氣，嗓子發(fā)干，汗如雨下，沉重的雙腿像木偶似的機械動作。而年輕的戰(zhàn)士們負重40公斤跋山涉水，可想有多么艱難。一天時間內(nèi)，已有戰(zhàn)士兩進清平鄉(xiāng)。

一路上，許多迎面走來的群眾主動上前握住我們的手，真誠地對我們說：“老百姓都在往外逃命，解放軍卻勇闖死亡地救人民。感謝親人解放軍！”“解放軍來了，我們就有救了！”那動人的情景，真像歡迎當(dāng)年的紅軍。我?guī)状胃袆拥寐錅I。

5時多，小分隊翻越近千米高的亂石大斷崖后，進入一片陡峭的大密林，遇到許多從清平鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移出來的老人。密林許多陡坡近80度，有的甚至接近垂直，必須借助繩索才能攀上陡坡。許多老人絕望了，坐在地上不走。戰(zhàn)士們見狀，主動兩人一組，站在陡坡處幫助老人，直至把每名老人送出密林。

一位疲憊不堪的中年婦女拉著我說：“女解放軍，給點吃的、給點水喝?！蔽铱焖偬统鰞H有的兩塊餅干和半瓶礦泉水給她。我們雖是素不相識的陌生人，但在這場重大的自然災(zāi)害中，卻如親人般生死相依。

三

再往前行，夜色漸濃，看不清路，行軍速度慢下來。晚上8時許，在亂石遍布的綿遠河邊，我遭遇險情。

河邊兩塊巨石相距較遠，我以為水中的漂浮物是淺灘，一腳踏上去，結(jié)果一頭栽進踩不到底的冰涼河水中。我一只手保護著照相機，一只手拼命向上抓，終于抓到石頭露出水面的一角。幾乎是同時，一個重物重重地砸在我背上。我疼得大叫。岸上有人大喊：“張編輯落水了，快拉上來！”原來，緊跟我后面的新聞干事嚴(yán)祖洪也因天黑看不清，掉進河中，砸在我背上。上岸后，我的迷彩服全濕透了，但幸運的是照相機和采訪本都在。

戰(zhàn)士們找來木棒，在一片相對較平的開闊地中央燃起篝火，大家圍著篝火席地而坐，翻烤著被河水汗水打濕的衣褲鞋襪。晚飯是自備的干糧，我太累，沒食欲。

篝火升騰的烈焰，映照著戰(zhàn)士們年輕的臉龐。這些不懼艱難、不畏生死、視人民利益至上的戰(zhàn)士們是真正的英雄。我拿出采訪本，借著火光，眼含熱淚記下一個又一個真實的故事。

被褥不夠，戰(zhàn)士們?nèi)娜撕嫌靡惶?。我是?dāng)夜團里唯一一名女性，享受了一個人用一套的待遇。暗夜籠罩著山野，大地震過后的夜空閃爍著詭異的幽光，令人膽戰(zhàn)心寒。耳畔，傳來上游1公里遠的綿遠河流進堰塞湖發(fā)出的巨大轟鳴聲和山體滑坡飛石的滾落聲。躺在余震不斷的地上，就像一葉孤舟顛簸在波濤起伏的大海上。

16日晨6時醒來，天已大亮，小鳥婉轉(zhuǎn)鳴叫，山村霧氣正濃，被子上結(jié)出一層密密的小水珠。突然，我看見2米遠處，密密麻麻睡了上千名陸軍和空軍官兵。昨天下午趕到的這個空軍部隊，是黃繼光生前所在師，參加過上甘嶺戰(zhàn)役。師領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，近幾天有大雨。大雨后，上游1公里外的堰塞湖有可能潰壩，要盡快想辦法將受困群眾轉(zhuǎn)移出去。

中午11時，令人振奮的消息傳來：周團長帶隊成功救出被困三天三夜的專家。我和邱擁華飛奔上山，迎接勇士凱旋。周團長抬著擔(dān)架，渾身是泥，走在最前面。官兵個個胡子拉碴，一臉倦容。

接到營救專家的命令后，他們徒步翻越海拔近2000米的高山，經(jīng)過近4小時的急行軍到達云湖公園救出專家。被救專家眼含熱淚告訴我們：“被困后，我們就想救我們的一定是解放軍。昨晚看到解放軍那一刻，真像見到了最親的人，我們太激動了。”

采寫和抓拍到寶貴的新聞后，我和邱擁華決定立即徒步12小時下山，將稿子和照片第一時間送回報社。

返回途中，在一處滑坡地段，前方不到3米處山崖上一塊巨石滾落，走在我前面的嚴(yán)干事拉住我向前狂奔。我跌跌撞撞跑了幾步，就重重摔倒在亂石上。巨石在我們身后5米遠處碾過，滾落山澗。我目瞪口呆，撿了一條命！

一路上，遇到不少災(zāi)區(qū)群眾扶老攜幼向外轉(zhuǎn)移。后來，我常常淚濕眼眶地想起路遇的一個3歲小男孩。他父母雙雙遇難，戰(zhàn)士們紛紛搶著背他。我拿出舍不得喝的半瓶礦泉水和省下的一根火腿腸給他。許是餓了，他伸出小手接過，大口大口吃起來，模樣讓人心痛。今年，戰(zhàn)士們背過的這個小男孩也該14歲了。

17日，周團長果斷決定，在上游堰塞湖決壩前護送被困“孤島”的老弱病殘群眾走出清平鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)移路上，扶老攜幼的群眾看到解放軍，紛紛加入這支隊伍。他們說：“跟著解放軍走、跟著救星走！解放軍是我們最親的人！”轉(zhuǎn)移隊伍在慢慢擴大，在千瘡百孔的地震災(zāi)區(qū)，構(gòu)成了一幅解放軍護送千名受困群眾生死大轉(zhuǎn)移的壯麗畫卷！

2019年仲春，我在北京憶起抗震救災(zāi)那段生死經(jīng)歷，雖綆短汲深，但仍用笨拙的文字記錄下那些人和事。11年如白駒過隙，嶄新的清平鄉(xiāng)早已拔地而起，而挺進“孤島”路上那些動人的瞬間也在我心中矗立成一座豐碑，一直在歲月深處釋放著精神的光芒和溫暖的力量。