資料圖

壹

人們都說(shuō)，張自忠將軍沒(méi)有淚。

日本人說(shuō)，他是中國(guó)第一位男子漢。

日本人的說(shuō)法也許是可笑的，然而可以理解，因?yàn)樗麄兣滤?/p>

為什么不？喜峰口、盧溝橋、臺(tái)兒莊、十里長(zhǎng)山，他不止一次讓“大和魂”哭泣。就是當(dāng)他最后死在日本人手中的時(shí)候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊(duì)向他的遺體敬禮，并像護(hù)送自己將軍的尸體一樣護(hù)送他離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)勝的日本軍從一個(gè)市鎮(zhèn)通過(guò)，百姓們得知那具蒙著白布的尸體就是張自忠時(shí)，不約而同地涌到街道上，跪倒失聲痛哭?！皩④娨蝗?，大樹(shù)飄零?！?/p>

一位被俘的國(guó)民黨軍師長(zhǎng)也走在行列中，見(jiàn)狀大怒，喝道：“自忠將軍沒(méi)有淚！他也不愿意看見(jiàn)眼淚！”

我準(zhǔn)備寫一部《張自忠傳》，這是多好的細(xì)節(jié)，閃閃發(fā)光呢。

去年，我采訪了一位曾給張自忠當(dāng)過(guò)副官的老人，把那個(gè)細(xì)節(jié)告訴他。他搖搖頭說(shuō)：“將軍也有淚?！?/p>

貳

那一陣，天老哭。

在哭這片被強(qiáng)奸的土地。

通往臺(tái)兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進(jìn)。一場(chǎng)震驚世界的大會(huì)戰(zhàn)就要在那里拉開(kāi)帷幕。中日雙方，它將是誰(shuí)的奧斯特里茨？

大雨如注。被千軍萬(wàn)馬碾踏過(guò)的土地最是泥濘。

突然有令：停止前進(jìn)。

雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來(lái)到軍前。一陣凄厲的軍號(hào)聲響起來(lái)。將士們統(tǒng)統(tǒng)變了臉。那是殺人的號(hào)音呀。

兩個(gè)士兵被五花大綁地推過(guò)來(lái)。

將軍凝視他們，良久，向站在身旁的警衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)孫二勇擺擺下巴。

槍聲悅耳。馬蹄前，橫下兩具尸體。

張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過(guò)一家小店鋪時(shí)拿了兩把傘，不給錢反而打了店老板。

“這種時(shí)候，我不得不這樣做?！睆堊灾艺f(shuō)，“我要打仗，而且要打勝仗?！?/p>

他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開(kāi)，好生掩埋。

尸體被抬走以后，他沉痛地低聲說(shuō)：

“我對(duì)不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我，平時(shí)沒(méi)教好你們?！?/p>

他低下頭。

副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯(cuò)了。將軍很快抬起頭，眼里沒(méi)有水，只有火。

“還有比這更壞的事情，”他說(shuō)，“昨天夜里，我軍駐扎在田各莊時(shí)，一個(gè)弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。16歲的黃花閨女呀，日后要嫁人，要當(dāng)娘，如今全毀了。天快亮?xí)r，那家伙跑了，可那姑娘肯定地說(shuō)，他就是我手下的人！現(xiàn)在，他就在隊(duì)列中?！?/p>

隊(duì)列凝固了。

張自忠目光如劍。

“男子漢敢作敢當(dāng)。這事是誰(shuí)干的？站出來(lái)，算你有種！”

空氣也凝固了。

“站出來(lái)吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對(duì)得起她們。站出來(lái)，我老張先給你敬個(gè)禮?！?/p>

他的戴著雪白手套的右手緩緩舉到帽檐邊。

風(fēng)聲，雨聲，人卻沒(méi)聲。

“那好吧?！睆堊灾倚α?，笑得很冷?！拔抑缓貌豢蜌饬恕Ｄ枪媚镎f(shuō)，她把那個(gè)家伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營(yíng)后，以連為單位，全部把褲頭脫下來(lái)，檢查大腿根！全部，一個(gè)也不許漏掉，包括我！”

副官說(shuō)，當(dāng)時(shí)他清楚地看見(jiàn)站在張自忠將軍身邊的那個(gè)人顫抖了一下。