編者按

這是我國西藏邊境最危險的一條邊防線，30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中。

關于冒險，世界上存在許多說法：有人說為了探索未知，有人說為了彰顯生命，還有人說“因為山在那里”。但六連官兵的冒險則是出于一種職責——戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護祖國的每一寸疆土，向世界宣示我們的主權。

在文中，你可以看到年輕戰(zhàn)士被衛(wèi)國責任激發(fā)出的英雄氣概以及常人難以想象的非凡事跡。這其實是一種平凡的英雄主義，他們的身世那么普通，他們的出現(xiàn)那么偶然?？謶峙c無畏、動搖與堅定、世俗與崇高奇妙地揉合在了一起。

平凡的意義在于，大家都應該可以做到，包括你我。這催人思考：個人與國家的關系是什么？普通人是否還要追求崇高？注重個性的時代，該怎樣對待社會責任？

我站立的地方

■張國

- 1 -

現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到西藏邊境這個叫做“隴”的地方：2018年第一個月，愛迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。

在很多方面，喜馬拉雅山南麓這個群山環(huán)抱的峽谷都與外界之間存在一定的脫節(jié)。書信在此地延續(xù)了更長的生命。2006年這里才進入電話時代，公路要再等三年才會開通。第四代移動網(wǎng)絡服務遲到了三年以上。報紙總是延遲一周送達。

對于四千多公里外的北京來說，隴只是身后西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在不可忽視的一道屏障：中國與14個陸地鄰國中的12個劃定了約兩萬公里長的邊界線，占陸地總邊界的十分之九，而隴所拱衛(wèi)的部分屬于另外的十分之一。猿猴在崇山峻嶺之間來去自如，它們腳底攜帶的疆土，牽扯著當世人口最多的兩個國家的相處。

1960年，中國人民解放軍的一支隊伍經(jīng)過長途跋涉，走到這里扎下了營地。中華人民共和國至此誕生了11年，西藏自治區(qū)則要再等幾年才會設立。

這支戍邊隊伍如今的一名晚輩，看過改編自幻想小說《冰與火之歌》的電視劇，劇中虛構的“守夜人”角色，立即使他想起了自己的身份。

相似之處在于，他們都是在一個令人畏懼不前的冰封之地，一個接近與世隔絕的地方，守護一個龐大的國家。

“這個國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏，我們不會到處去說?！边@個名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護范圍大都是無人區(qū)，其中一個地名翻譯過來就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

十九世紀以來，道阻且長的西藏一直是探險家的秘境。英國軍官暨探險家貝利——同時也是西藏目睹的西方入侵者之一，在1913年接近過隴這個位置，但他的筆記注明他并沒到達。他的同伴曾用“西藏最后的一村”形容周邊另一村落。

劉東洋到來時是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。

一代又一代人或是徒步，或是騎馬，或是乘車到此駐守。交通方式在進化，但這些人的共同體驗是，路似乎總也到不了盡頭。

駐軍幾經(jīng)演變，如今它叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)的一個邊防團。第十七任團長谷毅記得，過去道路只容一車通行，兩車會車需要一方退到較闊位置，懸崖邊倒車幾公里是常有之事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。

2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營，楊祥國站在玻璃前。他入伍以來47次與死神擦肩而過，身上大小傷疤21處。

從他在西藏多地的服役生涯中，谷毅不怎么費力就能找出許多有關道路的深刻回憶，比如將人困在山中數(shù)月走投無路的大雪封山。他見過封山之苦：一位戰(zhàn)友的父親患病，等到春天冰雪消融，第一輛郵車送來一摞電報，惜字如金的電報概括了發(fā)病到病危的全過程，每一封都求他“速歸”。除了最后一封，帶來的是噩耗。

“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號角，護國的盾牌?！薄笆匾谷耸难浴崩镎f。

- 2 -

即使是今天，在遼闊的西藏，要想找到一個像隴這樣的目的地，也需足夠的耐心。第三紀的喜瑪拉雅造山運動像復印機一樣塑造了這里的地貌。衛(wèi)星從太空拍到的只是一張張風干的樹葉標本，脈絡落了白霜的部分是一座座雪山之巔。在那些顏色深淺不一的脈絡之間，一片枯葉上就蘊含著兩千多米的海拔落差。

行進在這單調(diào)的途中，車輛行李箱里如同正在舉行一場奧運會的蹦床比賽，汽車則像顯微鏡下的某個微生物，吃力地爬過一片樹葉，然后又一片樹葉。

隴就藏在一張葉片的褶皺深處。今天，最近的村落距此17公里。漫長歲月里，這里與人間煙火保持著不遠不近的距離。

但劉東洋的老班長楊祥國可以舉出很多證據(jù)，證明這里也在緩慢進化。

沒有人比楊對此更有發(fā)言權。他是這里的活化石，還沒人像他這樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了十六七年。他的記憶總是伴隨一些肉眼可見的標志物。2001年他到來時靠的是腳板，他見證了道路反復的斷和續(xù)。2006年他認識了太陽能電池板，采集自陽光的能量確保了電話信號發(fā)射器的運行。到2009年，他看到了陸續(xù)樹起的水泥電線桿，然后又用9年時間等到它們送來電流。

但隴仍是一個可能對外失去聯(lián)系的地方。今天駐扎于此的最高長官、陸軍少校余剛對失聯(lián)有切膚之痛。

余剛服役的最初五年沒能探親，期間他在一次邊境管控行動中立下了功勞——是團史館里陳列的罕見的一等功。他貴州老家的官員聞訊后趕到那個閉塞的山村，為他父母送去了錦旗，在門外放了半個小時的鞭炮來慶祝。

很快，村里生出一個流言，“余剛在西藏‘光榮’了”，否則無法解釋那些鞭炮和余家得到的隆重慰問。

余剛事后才聽說，母親也疑心他殉職，時常以淚洗面。即使他照常寄信回去，不識字的母親仍懷疑信件是出于安慰而偽造的。

他后來終于有機會回家。在自家的木樓外，他身穿軍裝，當眾給父母行了一個標準的軍禮。母親繞著他轉(zhuǎn)了兩圈，“耳朵摸一摸，頭上摸一摸”，再三核實，確認是兒子回來了。

電話的開通才終結了此類事情。連隊要求每人每周至少與家人聯(lián)系一次。有相當長的時間，有沒有電話信號取決于老天爺?shù)男那?，但對書信的依賴總算擺脫了。

書信總是太慢。當一個年輕人鼓起勇氣躲在信封里詢問遠方的心上人是否對自己有意，答案最快也要一個多月才會到來。楊祥國記得，他給暗戀過的女同學只是寫過兩三封信，一年就過去了。

失聯(lián)最近一次制造麻煩，是在去年7月，雨水引發(fā)的泥石流沖斷了道路和光纜。有20天，他們無法向家人報平安。

余剛帶著一名下屬，騎摩托車勉強穿過塌方路段，到17公里外的村莊，以營長的身份給每個士兵家人發(fā)去短信。他解釋了自然災害，可一些家屬言語里透著不相信——他們懷疑自己的孩子不是困于天災，而是去執(zhí)行秘密任務了。

- 3 -

對生活在隴的邊防官兵來說，特殊的邊情時常提醒他們置身于真正的邊防線。

毛澤東1953年提出的“提高警惕，保衛(wèi)祖國”口號，如今就刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)。門內(nèi)第一塊石頭上則是五個大字：“站在最前線?！绷B巡邏的必經(jīng)之地，就包括過去的一個戰(zhàn)場。

半個多世紀以來，雪山所見到的邊境沉浸在總體安寧之中。一代一代哨兵，在那些或寒或暖的夜里數(shù)過流星。